知音杂志精品 下半月2017第32期

2018-01-02 09:18 知音官网发布

  原标题:中国首例人体冷冻:等你“醒来”继续爱

  ◇ 从大上海归来,第一次我追寻着你 ◇

  桂军民和展文莲都出生于1968年。因两人的父母都曾在新疆生产建设兵团工作,他们也在那里相识。1984年,两人同时考入新疆生产建设兵团二师29团中学。入校后,他们一起被选入校运动队,经常一起训练。

  那时候,桂军民家里人口众多,条件不好。正在长身体的桂军民经常吃不饱,训练又要消耗很多体能。展文莲知道后,就从家里带好吃的去学校,与桂军民分享。两人成为无话不谈的好朋友。为了帮助桂军民训练长跑,展文莲在前面骑车,让桂军民在后面追她。天天如此,桂军民不仅追上了展文莲的自行车,也追到了她的心,爱情在懵懂中悄然而至。此后,学校、公园、马路边都留下了他们欢快的身影和灿烂的笑容。

  1986年暑假,展文莲急匆匆地找到桂军民,忧伤地告诉他:“我爸妈要调到老家山东省商河县工作了,我也要跟他们回去,以后不能陪你一起训练了。”桂军民心里也很难受。最终,两人相约将来报考同一所大学,在大学的校园里相聚。

  1987年,桂军民在高考中以优异的成绩被上海体育学院武术专业录取。展文莲不幸落榜,进入老家一家银行工作。相距千里并没有阻隔两个年轻人相恋的脚步。担心桂军民在学校训练受苦受累,展文莲省吃俭用,将自己的工资寄给桂军民,让他多吃点,吃好点。然而,他们的恋情却遭到了展家父母的强烈反对,展妈妈苦口婆心地对女儿说:“桂家太穷,也太远了,你嫁过去会吃苦受累的……”可展文莲却认定了桂军民:“我就是喜欢他,这辈子非他不嫁!”见女儿如此固执,父母气坏了身体。孝顺的展文莲只好“缴械投降”,在父母的安排下,准备与当地一位男青年订婚。

  桂军民得知后,连夜坐火车赶到山东省商河县,按信上的地址找到了展文莲的家。多年未见,这对相恋至深的恋人忍不住相拥而泣。之后,桂军民来到展家父母面前,几乎哀求着说:“我知道你们反对我和文莲是担心我们相隔太远,害怕我无法给她幸福。但是我答应你们,只要我一毕业,我就回到商河县来,陪在展文莲身边,绝不辜负她。”他的话不仅让展文莲泪眼迷蒙,也让展家父母陷入了深思:商河县和上海根本没法比,这个有一片大好前途的大学生却甘愿到这里来,足以证明他对女儿的一片真情。他们的心里有感动,也有震撼。展爸爸沉思良久,问桂军民:“你不后悔?”桂军民斩钉截铁地说:“这是我经过深思熟虑后的决定,只要能与文莲在一起,即使这一辈子都留在这里,我也不后悔。”

  再也不忍拆散这对相爱的恋人,展家父母取消了展文莲的婚约,答应等桂军民毕业后再说。一颗心终于放下,桂军民又返回上海继续读书,临走前,他动情地对展文莲说:“再坚持半年,等我毕业,我就来商河县找你,到时候我们一定会在一起的!”展文莲终于破涕为笑。然而,没多久,展文莲的父母在外出经过一个十字路口时,一辆小车闯红灯朝他们冲了过来,来不及躲避,展文莲的父母双双被撞身亡!

  展文莲家有兄弟姐妹4人,她排行老大。此时,她的弟弟和两个妹妹还在读书。从未遇到过波折的展文莲面对家庭变故,整个人都慌了神。桂军民得知噩耗后,立即赶去商河县,和展文莲一起处理她父母的后事,并安排好她弟弟妹妹的学习和生活。

  1991年,桂军民从体院毕业。因品学兼优,他有留校任教的机会。能留在上海,几乎是所有农村大学生梦寐以求的事情。可一想到当初对展文莲的承诺,他还是拒绝了学校提供的优越条件。当时,学校领导、老师纷纷劝他别犯傻,同学也给他出主意说:“实在不行,等条件成熟了,可以把展文莲接到上海来。”可是,想到展文莲不仅要照顾年迈的爷爷奶奶,还要抚养弟弟妹妹,他毅然回到了商河县,并与展文莲领取了结婚证。

  ◇ 紧跟你的脚步,我们说好不离不弃 ◇

  1992年,桂军民应聘到商河县少儿竞技体育学校担任一级教练。那时候,20多平方米的房子住着夫妻俩和展文莲的三个弟妹,几个铺床之间挂着帘子,为了多点粮食,他们把细粮全部换成粗粮,一个星期只蒸两次馒头。1992年儿子嘉嘉出生后,狭小的空间更加拥挤……这样的生活,远远超出桂军民的想象。可是,他没有一丝怨言。

  2000年,展文莲因业绩突出,被选调到济南市区的一家建设银行。原本,展文莲计划自己去济南工作几年,等手上攒够了钱,回来买一套大房子,给儿子创造好一点的生活环境。可桂军民知道后,却投了反对票:“你要去济南发展事业,我不反对,但你怎么能抛下我呢?我和儿子跟你一起去。”展文莲诧异不已:“你刚被学校升为副校长,大家都对你很敬重,你舍得就这样放弃?你要知道我们去了济南,一切又要从头开始啊,你不害怕吗?”桂军民说:“我什么都不怕,就怕跟你分开。”

  即使学校再三挽留,桂军民依旧辞去副校长一职,他说:“虽然做一份喜欢的事业是我的梦想,但是能和妻子相依相守一辈子更值得我骄傲。”之后,桂军民通过考试、面试,应聘到济南市皇亭竞技体育学校担任安保科副科长。他对着妻子笑说:“这辈子,我跟定你了,你去哪里,我就去哪里。”

  别看桂军民一副铮铮铁汉的样子,骨子里却有着难得的柔情。一次,展文莲下班过马路时,顾着和同事聊天,被路过的摩托车带倒,擦伤了脚。同事将展文莲送到附近诊所,又通知了桂军民。桂军民吓得魂不守舍,飞一般往诊所跑去,看到展文莲就气喘吁吁地问:“你没事吧,没事吧,快让我看看,哪里伤到了?”展文莲安抚他:“没事,没事,就是跌在地上膝盖擦伤了。”桂军民立马蹲下身来,给展文莲仔细检查伤口,生怕有什么疏忽。

  展文莲只能抬抬腿,安慰他:“你看,一点小事,你别自己吓自己了。”桂军民却严肃起来:“被车撞了还是小事?你要有个三长两短,我又怎么活下去?”展文莲一愣,感觉又好气又好笑。

  这次事故,让桂军民吓个半死。可看到展文莲不在意的样子,他非常生气。回到家后,他“教训”展文莲:“以后你要时时刻刻注意安全,万一你有个什么事,我怎么办?我们儿子还这么小,他怎么办?”桂军民的话让展文莲备受感动,但也隐隐有些担忧:桂军民如此依赖自己,万一以后真有什么事,他会不会崩溃?

  不仅如此,此后无论风霜雨雪,桂军民都坚持接送展文莲。一路上,夫妻俩你一言我一语,享受着夫妻间平凡的幸福。他们以为幸福的日子就能这样一直到老。不料,厄运总是突如其来。

  2016年5月的一天上午,展文莲在洗脸的时候突然发现脖子上有一颗黄豆大小的硬疙瘩。桂军民让她去医院检查一下,可展文莲却说:“不疼不痒,没什么要紧的。”可桂军民不放心,拉着她去济南市中心医院检查。没想到,医生看了展文莲的CT结果之后,借故支开展文莲,沉声对桂军民说:“我们初步判断你爱人是肺癌晚期,尽快安排住院吧。”桂军民的耳朵顿时“嗡嗡”作响,根本不敢相信前一刻还精神焕发的妻子顷刻间就被判了“死刑”。他又带着展文莲去山东大学齐鲁医院找到一位内科专家,依旧是“肺癌晚期”。

  桂军民颤抖着拉着专家的手,恳求这位专家:“您一定要想办法救救我爱人,她才48岁……”专家点点头:“抓紧住院化疗吧。”不知情的展文莲见丈夫东奔西走,一脸狐疑:“你带我跑这么多家医院,到底是怎么回事呀?”

  桂军民太了解自己的妻子。她看似很有主见,但真遇到事就会立刻慌神,完全没有了主心骨。如果告诉她真相,她一定会被吓傻,对后面的治疗没有一丁点好处!桂军民只好强颜欢笑:“医生说你是肺炎,问题不大,住院就能解决。”展文莲若有所思地看着丈夫,点了点头。

  好在展文莲是一个简单、好“哄”的女人,乖乖地住进了医院。桂军民终于松了一口气。其实,看着丈夫日渐憔悴的脸庞,展文莲已经猜测到自己病情的严重性。同时,她也在病床上的病历牌上证实了自己的猜测。那一刻,她感觉天都塌了。

  好在桂军民非常细心地照顾着展文莲,每天给妻子不重样地做营养餐,陪着她散步聊天。见丈夫如此细心体贴,展文莲也坚定了活下去的勇气,她振作起来,因化疗而惨白的脸也有了一丝色彩。

  可好景不长,2016年12月的一天,展文莲再次感到头痛欲裂。一番检查后,专家医生对桂军民说:“患者颅内出血,癌细胞已经脑转移三个多月了。”无论桂军民怎样哀求,医生始终摇头:“她的时间不多了,过度治疗没有意义。”那一刻,桂军民仿佛一下子老了几岁。看着妻子的生命迅速枯萎,桂军民似乎失去了生活下去的勇气。这么多年,他一直紧紧跟随妻子的步伐,妻子去哪里,他就去哪里。妻子喜欢吃的东西,成了他喜欢吃的东西;妻子喜欢去的地方,他也喜欢去;就连妻子跳广场舞,他都陪着一起跳。如果妻子将不久于人世,他的后半生何处是方向?

  看着桂军民的情绪一天比一天低落,躺在病床上的展文莲也焦心不已。她对亲友说:“我不怕死,我就怕我一死,桂军民也跟着去了。这么多年,他一直跟随着我,我每次表面很嫌弃,其实心里都非常开心,可这一次,我是真心不希望他再跟着我。”

  这天,展文莲强撑着自己身体,尽量忽视快要让脑袋炸开的疼痛,跟桂军民一起设想很多她不在以后的生活。她告诉丈夫:“我走之后,你要好好照顾嘉嘉。你要看着他结婚生子,给他带小孩。如果,你觉得孤独,可以再找个贤惠的女子过后半生。你那么好,一定有很多人喜欢你的……”

  桂军民深知妻子希望他好好活下去,忍不住泪水纵横:“你也要活下去,我们说好一起慢慢变老,你不许当逃兵。”展文莲也放心不下桂军民,坚定地点了点头。这之后,为了减轻展文莲的痛苦,桂军民请求医生为她做颅内减压术。医生说:“这项手术虽然可以延缓展文莲的生命,但也有可能引发后遗症,手术后果难料。”桂军民犹豫不决。

  可想到只要能多陪桂军民一段时间,展文莲也决定进行手术。医生被病人坚韧的意志感染,同意了手术。哪想手术后,展文莲虽然意识清醒,可语言表达却受到了影响,她只能说一两个单词了。不仅如此,她的肢体神经也出现了障碍,再也下不了床。没过多久,她的疼痛开始大面积爆发。

  尽管如此,展文莲却始终坚持着。白天,展文莲会拉拉衣服,桂军民知道她爱美,立即给她换上平时最喜欢穿的衣服。有时,她会吐出一个“听”字,桂军民就打开手机,放她最爱听的音乐……就连睡觉前,她会一直扭动着身体,要桂军民给她擦洗干净,才肯睡去。

  其实,桂军民更加知道,妻子是想让他感受她的存在,不至于每日过得神情恍惚,失去生活下去的勇气和动力……

  ◇ 按下生命暂停键,我们的爱超越了生死 ◇

  2017年春节前夕,展文莲的身体每况愈下。医生建议桂军民放弃对妻子的过度治疗。可桂军民舍不得妻子,迟迟无法下定决心。

  那天晚上,家里停电了。桂军民拿着工具去接电。他忘记提前拉下电闸,电接通的那一刻,他的手一下子被触到,那钻心的疼痛让他终生难忘。那一刻,他终于理解了妻子的痛。

  桂军民意识到过度治疗只会让妻子更加痛苦,他不能这么自私地将妻子留在身边。他和儿子商量,决定将展文莲转入临终关怀病房,让她最后的时光过得有尊严一些。

  3月的一天,心情悲痛的桂军民在医院的楼梯走道抽烟解愁,恰巧遇到病房主任类维富,类主任对桂军民有印象,被他对妻子的那份深情厚爱感动。他告诉桂军民:“我们医院合作的银丰生命科学研究院已经启动‘生命延续计划’,正在招募人体捐献志愿者。你可以在展文莲离世后,把她的遗体给他们冷冻起来,等攻克癌症难题和复活技术后,你们也许可以未来见。”

  能让死亡永别变成未来相见,简直是骇人听闻!然而,类主任的话却让桂军民兴奋不已。如果让妻子死后将遗体冷冻起来,参与“生命延续计划”,不就是等于给她按下生命暂停键,等将来某一天,他就可以和爱人继续在一起了?

  回到病房,桂军民趴在展文莲耳边说:“医生说你的病有些特殊,给你换个办法。你先睡一觉,行不行?”展文莲没有明白他的意思,但她相信他,于是点了点头。“也许要睡很长时间哦,等你醒来时,病就可以治了。到时候,你可不许装睡哦。”展文莲又点了点头。征得妻子同意后,桂军民立即前往银丰生命科学研究院了解“生命延续计划”项目。让他惊讶的是,早在两年前,重庆女作家、科幻小说《三体》编审之一杜虹就已经在美国接受人体冷冻手术,期待与家人未来见。这让桂军民的信心大增。在欧美的发达国家,这项试验已经启动多年,全球已有300多位被医学上判定为死亡的人参与了人体冷冻。只是这项研究在国内才刚刚起步,但只要有一线希望,桂军民都要试一试。

  入土为安是老祖宗传下来的习俗,家人朋友都劝他别折腾了。让桂军民感到意外的是,儿子竟然十分支持,他说:“现代科技发展快速,或许不久的将来,我们又能吃到妈妈烧的菜了。”

  父子俩一起做通了展文莲弟弟和妹妹的工作。而桂军民在跟科研人员接触了20多次后,也跟他们签订了志愿者协议,答应在展文莲离世后将她的遗体无偿捐献给他们研究。展文莲由此成了中国本土首位“人体冷冻”志愿者。

  2017年4月,展文莲的病情恶化,经常陷入昏迷。清醒的时候,桂军民就会问她:“你当不当逃兵?”她答:“不、当。”再问她:“你陪不陪我?”她答:“陪。”“陪我多久?”她答:“一、辈、子。”桂军民又说:“等你醒的时候,我可能都成了老头子了,你可别装着不认识我哦。”“不会。”

  5月8日凌晨4时,年仅49岁的展文莲呼吸和心跳停止,宣告死亡。等待40多个小时、已经演练了两次的科研人员迅速行动,赶在展文莲脑细胞死亡前对遗体进行50多个小时的处理,将她冷冻在一个高约4米、容量为2000升、-恒温196℃的液氮罐中。展文莲的冷冻资金,大部分来自银丰生命科学公益基金会。

  每一次,科研人员调整设备、研究展文莲的器官时就会通知桂军民。桂军民就立即跑去看看妻子,跟她聊聊家里的情况。倒立在罐子里的展文莲皮肤饱满而红润,跟生前几乎没有什么区别!能够这样近距离和妻子呆在一起,真好!

  桂军民担心自己可能等不到科技攻克癌症和复活技术的那一天,害怕妻子“复活”后,找不到跟她同年代的人,会很孤独。在亡妻的百日祭那天,桂军民也跟银丰生命科学研究院签订了“生命延续计划”志愿者协议,表示他死后也要冷冻起来。他要跟妻子作伴,一起醒来。

  他告诉妻子,她不在的日子里,他在好好整理家里的卫生,也好好地引导儿子,将来会用心培养孙子。他期待着有一天妻子醒了,回家了,他像往常那样对她说:“你这次偷懒有点久哦,待会儿要把家里的活都补上!”

  编辑/包奥琴