原中国人民解放军总医院(301)神经外科魏少波教授，用40年的时间，研究脑垂体腺瘤，首创了经鼻腔治疗脑垂体腺瘤治疗术，这一显微外科微创技术，于1997年获全军医疗成果一等奖，并在全国迅速推广。
       在这个医患关系紧张的时代，魏教授治疗过的数百名患者自发成立了医患联盟，以家人相称。2019年7月，医患联盟的150名患者齐聚北京，和魏教授欢聚一堂，交流健康知识。这样的聚会已经是第12个年头了。这个医患联盟不但心连着心，还为新来的病患提供就医指南，创造了一个又一个生命奇迹。到底是什么成就了这样一个大家庭？魏教授又做了什么？
       本刊记者深入采访了魏少波教授和医患联盟发起者之一的黄新，一个20多年前，因为遇到了魏少波教授而生命逆转的女孩！
       ◇ 绝境拯救：被误诊的女孩抓住温暖的手 ◇
       1997年8月，时年23岁的黄新几乎是气若游丝地伏在母亲的背上，从河南省焦作市来到了北京301医院的神经外科门诊。当天坐诊的医生正是魏少波教授。黄新1974年出生于河南省周口市农村，家中三个孩子，她是老大，全家就靠父亲打工为生。从小学三年级开始，黄新走路出现了跛行，被诊断为小儿麻痹后遗症，医生为她做了腿部手术，结果术后走路更加困难，连脚指头都伸不直了。小学六年级，黄新的腰部开始酸痛不止。初二时，她出现尿频现象。到了初三，她病情加重，每晚无法入睡。因为身体原因，求学工作生活都无法正常。
       魏少波教授给黄新做了详细检查。眼前的一幕让魏少波教授震惊了，他无法想象这样一个脸庞清秀的女孩，子宫几乎脱落出体外，散发着难闻的气味，同时伴有大小便失禁。他当即判断，这可能不是腿部的问题，而是椎管内占位病变，并压迫脊髓引起神经萎缩。黄新如果在小学就能确诊肿瘤，容易手术根除，并且让神经慢慢恢复。可惜，她错过了最佳治疗期，如今肿瘤已经非常大，压迫脊髓神经，造成一些神经的功能丧失，导致子宫脱落出体外。
       魏少波教授进一步细致地询问黄新：“你还有哪里不舒服？”这一问不打紧，黄新的眼泪哗哗地流了下来：“我全身上下都难受，都是病！”
       很明显，当时被病痛折磨的这个花季女孩精神已经到了崩溃边缘，她哭着告诉魏教授，自己是在电视上看到北京301医院的，她从来没有出过家门，不敢奢望北京的医生能给自己治病，但爸爸妈妈还是借钱带她来了。
       以黄新的经济条件，是很难支付昂贵的治疗费用的。魏教授决定先治病，别的暂不考虑。他让黄新到另一个医院去做核磁共振的检查，因为那家医院不需要排队，收费也相对便宜。他还在地址旁边仔细标注了步行路线，乘坐几路公共汽车和站名，并嘱咐黄新的母亲，拿到结果后第一时间来找他。
       黄新的影像检查结果跟魏少波教授的判断完全一致。黄新患上的是罕见的原发性脊髓瘤，肿瘤有胡萝卜那么大，整个瘤体被丰富的血管和神经包裹，手术难度极大，并且肿瘤有复发的可能。也就是说，即便手术成功，女孩未来的路也会充满了艰难。
       魏教授立刻给黄新安排手术。手术做了10多个小时，魏教授一点一点将肿瘤四周的血管和神经组织剥离开来。当黄新醒来时，魏教授守在病房里给她打气，告诉她手术很成功，术后一切都可以像正常人一样。黄新灰暗的心被点亮，她觉得连魏教授这样厉害的医生都说没问题，她一定能活好。
       为了筹集手术费，黄新的母亲返回周口筹集医疗费。谁知路上，8000元救命钱被偷了。母女俩在医院偷偷抹泪，她们不敢告诉魏教授。术后，医院多次催款，母女俩都交不上。魏教授得知后，来到病房，发现母女俩每餐吃腌菜和馒头。黄新的母亲不好意思地取下手上的一枚戒指，对魏教授说，想把戒指押在医院，自己回去给闺女筹钱。魏教授让黄新的母亲把戒指收回去，从口袋里拿出200元钱塞到黄新母亲手里，并说：“黄新需要营养，不能吃这些，医院欠款的事情写个欠款延期支付条，我为你们担保。”按照这个方法，黄新母女拿着魏教授的200钱买了车票回家。
       回到焦作后，黄新感觉自己的腿从未有过的轻松，她开心得想飞起来，她在网上定期将自己的恢复情况反馈给魏教授，魏教授每次会给她细心地指导。随着交流的深入，黄新这才知道魏少波教授的光荣事迹：1975年河南驻马店板桥水库大水灾，他参加现场救治3个月；1976年唐山地震，他在现场参加救援1个月；1979年中越自卫反击战，他去战区接病人；1988年云南地震，他驻守医疗队；1994年，他参加新疆南疆医疗队……
       黄新觉得自己这个农村姑娘何德何能，能让这样一位了不起的医生为自己治病，她更没有理由放弃自己了。黄新打起精神，改变心态，生活也开始向她示好，她很快找到一份做会计的新工作，工资也涨了不少，整个人自信了起来。2年后，她省吃俭用把医院的欠款还清了。
       ◇ 情同此心：大医胸怀治愈在左疗心在右 ◇
       其实，魏少波教授不光能治疗黄新这类罕见的脊椎肿瘤，他从1980年开始，就主攻垂体腺瘤的专病研究，国内首创了经鼻腔治疗脑垂体腺瘤治疗术，并获得了1997年全军医疗成果一等奖。
       1999年，中国驻南斯拉夫大使馆被炸，中国派了医学专家前往南斯拉夫救援，魏少波教授作为专家之一，把英雄亲自接回了家……
       2002年，黄新再次来到北京找到魏教授复查，她羞涩地对魏教授说：“我谈了一个男朋友。”魏教授这才恍然大悟，他笑着问：“他人呢？”话音刚落，只听见门“砰”的一声被推开。原来，小伙子一直没听到黄新的指令，不敢出场。黄新一脸幸福地告诉魏教授：她曾经不敢奢望爱情，但手术后她的生活彻底被改变了，经人介绍认识了男朋友周辉。周辉是一名在职研究生，从事软件开发工作，黄新第一次见面就把自己的情况如实相告，没想到周辉一点不介意，对她照顾有加。魏教授满意地点点头，得到了魏教授的认可，黄新和男朋友回家后就领了证。第二年，他们生了一个健康漂亮的女儿。
       在黄新眼里，魏教授是无所不能的医学专家。她生活中的每一个重要时刻，都希望得到魏教授的认可。但魏少波教授也是个平凡的父亲、儿子和丈夫。他是用超出常人的承受力托举起他的医者仁心。
       魏少波教授家族有癌症史：先是20多岁的大女儿患上肠癌，尽管他是名医，尽管女儿做了手术、放疗，花了几十万买所谓最好的抗癌西药，可并没有改变大女儿的命运，最终她还是走了。女儿走的时候，魏教授正在给患者手术。病房打来电话，魏教授还是坚持做完手术，再去送别女儿。紧接着，母亲被确诊癌症，前后做了三次手术，也没有逃过厄运。不久，父亲又患上晚期食道癌。
       魏少波曾两次自诊癌症，躺在床上琢磨如何走完剩下的里程。虽然后经检查是免疫力低下，排除了癌症，但他也由此更加深刻地体会到重病患者内心的脆弱。他知道几乎所有重症患者在确诊初期，都会感到泰山压顶，产生人生走到了尽头的绝望，所以，在面对他的患者时，魏少波教授总是心怀慈悲，他的治疗总是带着温度，能暖着患者的心。
       2006年，黄新的腿又开始疼了！黄新再次找到魏少波教授，复查结果显示，她肿瘤复发了！这一刻，黄新脸上掩饰不住巨大的失落和恐惧，身旁的丈夫也显得手足无措。其实，黄新病情的复发在预料之中。魏少波教授跟黄新夫妇详细讲解了治疗方案。当时301医院的床位紧张，为了给黄新节约时间和费用，魏教授让黄新回老家的医院，他亲自坐火车去当地给她做手术，手术很顺利。术后，黄新再次满血复活。
       黄新在治疗期间，有幸结识了魏教授的另一位“铁粉”患者徐小芳。徐小芳在安徽某市中国人民银行工作，被确诊为脑垂体腺瘤。
       脑垂体腺瘤是一种长在脑垂体上的肿瘤，临床表现为内分泌失调、视力下降和头疼。徐小芳不敢做手术，只能长期服药控制肿瘤，心理压力巨大，连工作都受到影响，直到她遇到了魏少波教授。
       脑垂体正好位于头颅的中间，如豆腐一样细嫩，其周围有重要血管、神经和重要脑组织，手术稍不留神就会引起大出血、神经损伤等，一旦损伤轻者留有后遗症，重者当即死亡。同时，垂体肿瘤全切也是世界难题。多数手术不能全部切除，术后还需进行放疗和吃药。这样一个如鸡肋般的手术，让无数患者望而却步。不少年轻女孩因为不敢手术，连恋爱都不敢谈。
       徐小芳在遇到魏教授之前，曾遍访名医，可是没有哪个医生能像魏教授这样耐心又通俗地让她搞明白这些。她果断决定，请魏少波教授为自己手术。
       很快，魏少波教授为徐小芳做了垂体腺瘤微创手术。他用自己研究制作的一套微型工具，从徐小芳鼻腔进入到垂体正前方，钻一个小孔，用显微镜和微型手术工具进行微创剥离。显微镜下，魏少波教授将徐小芳的垂体上的两个肿瘤剥离取出，仅用半个小时。术后，徐小芳内分泌恢复正常，头疼消失，停止服药。
       徐小芳性格大气开朗，魏教授特意将她介绍给了黄新，希望徐小芳多鼓励黄新，两人互加QQ后一见如故。她们交流后发现，魏教授这么多年，帮助了太多太多病友，大家不但治好了病，还疗愈了心魔，所以，每个人都舍不得离开魏教授，觉得和魏教授在一起，能感到一份心安。既然这样，为何不把大家集合起来呢，一起去帮助更多还在绝境中苦寻方向的病友？两人一拍即合，徐小芳很快成立了“魏少波教授QQ群”，黄新做群管理员，将魏少波教授治疗过的病友都联系起来，拉大家入群。魏教授也赞同这个想法，他主动提出，很多患者因为文化程度有限，对脑部长了肿瘤这件事充满了恐惧，很多患者还没有开始治疗就先被吓死了，他可以搞个《村主任开讲》，每天在群里用极其通俗易懂的大白话，跟大家聊聊“肿瘤”这件事。
       说干就干，“村主任”一开讲，群友就搬出小板凳来围观。群友们以“家人”相许，更戏称魏教授的粉丝为“瘤氓”。在大家的共同支持下，病友群发展迅速。新病友大多在手术和服药之间举棋不定。他们刚开始都是带着好奇听“村主任”唠嗑，甚至根本不相信群里那个每天大白话唠嗑的“村主任”，竟然是大名鼎鼎的301医院的医学专家魏少波。听了一段时间后，大部分患者都明白了自己得的到底是什么病、手术原理和风险。不少患者勇敢地选择了手术，摆脱了终身服药的枷锁。
       2008年，在群主徐小芳的号召下，第一届由QQ群的病友自发组织的“医患联盟大会”在北京举行。魏少波教授没有想到，一下子来了好几十个人。大家用AA制的方式，预交活动经费给“财政大臣”徐小芳。大家吃住在一起，魏教授免费给大家会诊，还组织大家唱歌，烧烤，畅谈人生，“家人”们开心极了，彻底忘记自己是肿瘤患者。3天时间很快就过去了，所有人都意犹未尽，大家相约以后每年都要到北京一聚。等病友散去，徐小芳回头一算账发现超支了几千块。徐小芳不好意思说，魏教授知道后哈哈大笑，自掏腰包填平了“呆坏账”。
       ◇ 穿花拂叶：生命营救无惧非议与灾难 ◇
       2012年，黄新的脊椎瘤再次复发，她不再像第一次复发那样紧张无措。手术时，徐小芳还亲自去看望了黄新。由于医患联盟的人数越来越多，徐小芳一方面要维护多个QQ群和微信群，还要在各大求医论坛去发帖，召集那些苦寻治疗途径的病友。渐渐地，开始有人在网上质疑这些义务宣传是别有用心，甚至有键盘侠在论坛发帖，说一个正规的外科医生怎么可能天天在群里跟大家聊天。
       这下，群里炸开了锅，不少新进来的群友纷纷退群，甚至有人到网上去人肉徐小芳。其实，此时的魏少波，作为科室带头人，门诊患者络绎不绝，如果患者想通过医院渠道来找他看病，需要花300多元挂特许门诊。魏教授之所以坚持每天在群里跟大家聊天说笑，是他知道群里的大多数病友都是一些就医不方便的患者，他们更需要帮助。徐小芳为键盘侠散播的言论感到愤怒，同时也为自己的宣传工作给魏教授的名誉带来影响而感到内疚，她萌生了解散群的想法。魏教授却反过来安慰徐小芳说：“我们做这件事是让很多患者得到实在的帮助，又何必在意个别人的别有用心呢！如果因为他们，我们这个大家庭解散了，真正损失的是广大病友啊！”
       魏教授的话说到了徐小芳的心里，她深知求医之路的艰辛。第二天，徐小芳就在网上实名公开了自己的姓名、电话和工作地址。一石激起千层浪，众多病友纷纷发声为魏教授正名，并在群内实名自己的资料，为心存疑虑的新群友答疑解惑。
       为了给一些胆小的病友壮胆，徐小芳经常自掏腰包去北京陪病友找魏教授看病。有时魏教授太忙，徐小芳就带着病友干脆到手术室门口去堵他。魏教授常常一出手术室，衣服还没换就给病友看片子。
       一位被确诊为垂体瘤的病友，辗转找到魏教授，结果魏教授看完片子后，告诉他，他并没有长瘤子，是误诊，请他直接回家。这位病友激动得当场落泪。
       一位来自内蒙古矿山的垂体瘤患者陈建刚，是家中独子，经济条件也不宽裕，全家崩溃。在QQ群里认识魏教授后，陈建刚的母亲和小姨亲自带他到北京。魏教授看出他是家里的宝贝。手术后，给他赐名“铁蛋”，认他做了干儿子。“铁蛋”这个名字亲切又皮实，大家都羡慕这个内蒙古小伙子有个这么厉害的干爹。2016年，铁蛋结婚生子。
       后来，群友们去找魏教授求医，为了让魏教授第一时间对上号，见面都会自报网名。
       武汉的“小雪”和北京的“氧气瓶”通过病友群相识，两人结伴找魏教授做手术。这种群友组团手术，魏教授已经习以为常了。他将两人的手术排在了同一天上午，一前一后。手术前一天晚上11点，两个人都紧张得睡不着，躺在床上打开QQ群一看，发现魏教授还在跟群友聊天。这下两人急了，赶紧在群里呼唤魏教授：“您还不睡啊，早点休息啊，明早还要手术呢！可别把我俩给记混了。”魏教授秒回：“我记性真的越来越不好了，要不你俩把网名写在脑门上，我明天进了手术室，一看就能分清。”两人一看，在病房里笑出了声，紧张的心情瞬间消散。第二天，两人手术都很成功，彼此也成了一辈子的好朋友。
       2008年到2019年，12个年头的相聚从未间断。这个“医患联盟”的凝聚力越来越强，魏教授的大爱和慈悲，照亮着病患的心。黄新也从一个奄奄一息的小女孩，为人妻为人母，其间经历了4次肿瘤复发，4次手术。因为魏教授的帮助，她在绝境中一次一次坚持了下来。2019年，黄新的女儿顺利考上重点高中。女儿立志将来学医，去做一名像魏教授一样了不起的医生。
       2020年初，新冠肺炎疫情席卷而来，很多病患因就医困难，陷入巨大焦虑之中。病友们自发在群里相互鼓励和安慰，魏教授也坚持在群里为大家答疑解惑，共同扛过了最艰难的时刻。
       如今这个大家庭的人数已经达到了1000多人。每年都有数百人到北京和魏教授相聚。魏教授的善与爱，改变了“家人”们的命运，不管人生风雨多么肆虐，这份善与爱都时刻散发出神奇的力量。

编辑/李明洁