知音杂志 2021年4月·月末版

2021-05-08 14:10 知音官网发布


天坑之上绝壁之下:凿一条挂壁“天路”追风逐电
袁正琴

 
       一条8公里长、蜿蜒如苍龙的路,在重庆市巫山县的大山崖壁之间蜿蜒,它被人称为“天路”,如今成了新晋网红打卡的旅游胜地。
       这条“绝壁天路”,是下庄村党支部书记毛相林带领村民们,用血肉之躯一尺一尺地向前掘出来的。随着“天路”的贯通,毛相林又带领村民向大山、向贫困命运发起抗争,让这片土地生出金银。
       2021年春节,毛相林继获得“感动中国2020十大年度人物”之后,又获得“全国脱贫攻坚楷模”称号,习近平总书记亲自给毛相林戴上奖章。
◇ 108拐是穷根:绝壁上打响抗争第一炮 ◇
       1998年,春寒料峭的时节。一天下午,山顶的一块石头猝不及防地滚下来,将正在山崖间凿路的黄会元推向深深的悬崖下面。惊叫声惊动了毛相林,他带人绕到山崖底下,黄会元已经不幸遇难。
       刚开始修路不久,这已经是第二位为修路牺牲的村民了,毛相林不禁心如刀割。他和村民们抬着黄会元的遗体回村,想着上一刻还蹦蹦跳跳的年轻人,自己还曾对他说过等路修好后,要给他介绍对象,如今,眨眼之间,他就去了另一个世界,一路上,毛相林浑身颤抖,眼泪就没干过……
       毛相林,1958年出生在巫山县下庄村,年轻时去过很多地方打工,足迹踏遍了宜昌、重庆等多个城市,见识了外面的精彩世界。1996年,38岁的毛相林担任了村支书兼任村主任。
       下庄村坐落在群山包围的“坑底”,进出山路要经过108拐。勤劳的村民们日出而作日落而息,可是一年下来连肚子都吃不饱。毛相林站在高高的山顶上,望着黑黝黝的群山,眉头紧锁。山外的世界已经在飞速发展,下庄村的出路在哪里?
       398口人的下庄村,有的人半辈子没走出过山外。村里有人生病,出去看医生翻过那险峻的悬崖峭壁,来回至少5个小时,有时抬到半山腰人就没了。有媳妇生小孩难产,男人外出请医生,爬悬崖时险些丢命,而家里难产的媳妇,也是九死一生。
       毛相林和爱人王祥英1982年结合,跟多数下庄村人家一样,玉米、土豆是主食,常年没有油星子。
       毛相林有一双儿女,女儿毛连俊是天生的白内障,两岁时双眼几近失明。女儿7岁时,毛相林背着女儿去巫山县城医院治疗,艰难爬过那108道拐,天黑了在村民家借宿,走了两天两夜才到县城。女儿手术并戴眼镜后,总算有了视力。
       村民们外出买种子、农药或卖农产品,都得经过那危险陡峭的108拐,手脚并用地趴在山腰上,鼻子要贴着石壁,拽着绳索,步步惊心。村里先后有23人从悬崖上摔死。那108个拐拐,阻断了财富的来路,阻断了下庄村398人的幸福和期盼!毛相林仰头望着巍峨的群山,默默思忖。他敲响每一户党员和村社干部的家门,组织全村人一次次开会讨论,与村民们终于达成一个共同的目标——修路!
毛相林对村民们立下誓言:“为了我们的子孙后代,就算我们这一代人穷十年,苦十年,也要让下一辈人过上好日子。”
       1997年农历正月初八,除了留守的妇女和儿童,大部分的劳动力都被拉到了修路队伍中。没有钱,每家每户每人凑50元,除五保户之外,其他人都爽快地拿出钱来购买修路需要的炸药和工具。第一批有11名党员干部和80多名群众,从通向村里的第一个山顶开始,工字镐向坚硬的石头挖下了第一锄,铁锤在铁钎上砸下了第一锤。
       此起彼伏的敲击声,开始在山间回荡。测量、勘探,村民们用绳索捆住腰,从山顶悬到山崖中间,两个人一组打可供人站立的墩。白天打炮眼,撬石头;晚上在山顶拉上塑料彩条布,就歇息在彩条布搭成的简易棚子里。通向村庄的路一尺一尺地向前掘进。大约修成路基有2公里长时,村里刘恒玉的女婿沈庆富不幸被山顶松动的石头卷入崖底,刘恒玉忍痛安葬了他以后,带着女儿继续上山修路。
       毛相林忍着悲痛,带着大伙继续修路,危险的地方,他自己先上去。怕头顶的石头滚下来,看到有松动的石块,他先敲下来,安全了,再让大伙过去。
       哪知不久,打工回来参加修路的黄会元又不幸牺牲!毛相林把黄会元抬到黄家门口,给黄会元父亲双膝跪下:“会元牺牲了,我没法救他,请老人家原谅我!这路是我闹起来要修的,我对不起您。”
“修路是为子孙造福,不怪你。会元牺牲了,他死得光荣!”老人扶起毛相林,两人抱头痛哭。
       修路前,毛相林不是没想过会有牺牲,当第一个为修路而牺牲的沈庆富出事时,他没有动摇。而当第二个为修路牺牲的黄会元出事时,他动摇了。铁骨铮铮的毛相林,这次真的怀疑自己的决定了。
       毛相林把全村人聚集在一起征求意见。黄会元父亲第一个举手支持继续修路:“就算我儿子死了,路还是要修,就差一把火路就通了!修路的事情不能停。”接着不断地有人举手表示支持。看到那一双双举起的手,是如此悲壮,毛相林眼眶湿润了。
       毛相林长年累月带着村民在山上修路。夏天,蚊子肆虐,山上还有蛇、毒虫,因为白天修路太累,大家晚上睡得很沉,睡在树枝垫起来的床上浑然不觉,早起时脸、手脚被蚊子叮满了包。
       一天下雨,毛相林从山上回家,全身是伤,脸上、手臂上全是划伤的血印子,他的样子吓哭了女儿毛连俊。毛相林轻描淡写地对家人说,因为点完炮往外跑的时候,脚踩到松动的石头,他摔到山下,一路被荆棘挂着翻滚着往下坠,若不是半路他抱住一棵老树兜,命就给交待了。毛相林跟家人谈起修路遭遇的险境,云淡风轻得像是讲别人的故事。毛连俊看着爸爸,心疼地大哭道:“爸爸太苦了!”
◇ 血肉之躯贯通“天路”:山坡上种下第一棵苗 ◇
       毛相林带领村民在山上修路,王祥英和全村留守的老老小小一样,时刻担心意外发生。炮声一响,她心里就像悬着一把剑,只有当炮声过后,山上没有传来喧闹时,她的心才渐渐放下。
       壮劳力都在险峻的山腰修路,村里的妇女们承担了家里的农活。毛相林家里有十多亩旱地,种着土豆、麦子、玉米、苦荞。为让丈夫放心在山上修路,王祥英每天早上天没亮就起床,做好一家老少的早饭,就背起锄头去地里。十几亩旱地,全靠她一锄头一锄头翻出来。有时候早上走得太早,王祥英没看清路,好几次摔到地沟里,摔伤了腰,她从不吭一声。背着百多斤的苞谷回家时,又常常因为天黑看不清路,摔得满身泥巴,背篓里面的苞谷散落一地,她摸黑捡回背篓里,爬起来重新往家赶。
       毛相林的父亲参加过抗美援朝,在寒冷的冬天趟过鸭绿江,老人落下严重的哮喘病,常年卧病在床。毛相林的母亲既要照顾父亲,又要帮着儿媳妇操持家里的活计。有一次,母亲上山砍柴,当她背着100来斤木柴下山时,不慎摔到了山沟里,手臂顿时摔麻木了,不听使唤,片刻又传来剧痛。她估摸自己的手臂摔断了,硬撑着爬起来,把背篓里面的木柴放到一边,上山去找儿子。
       艰难地爬了两三个小时的山,母亲找到正在修路的毛相林。见母亲手臂肿了起来,毛相林赶紧扶着母亲坐在地上,一点一点地帮母亲把摔折了的手臂复位,扯了衣服的卷边绑好,又拔了一些活血散瘀的草药让母亲带上。那晚,他送母亲下山,背着母亲砍的木柴,心里十分自责。
       有几户村民家里婆娘身体不好,毛相林决定每个月集体放假一天。每次丈夫回家,王祥英就赶紧洗洗手,拿出平时自己和孩子们舍不得吃的腊肉、珍藏的谷子酒,让毛相林改善一下生活,她和老人孩子就啃清水煮的土豆。吃饭时,上小学的女儿和儿子,眼巴巴地望着爸爸碗里的腊肉,毛相林一人碗里夹一块,让他们快吃,又把剩下的几片夹给父母,笑着说:“等路修通了,天天有肉吃。”
       下雨天,毛相林一回家,王祥英就用布包着炒热乎的盐,给他敷伤损的老寒腿,热热的盐巴袋从酸痛的膝盖上滚过,毛相林的心里再累也舒坦了。
       回家的第二天一早,男人们纷纷帮着家里收割庄稼。第三天早上天还没亮,他们又打着手电筒出发了。
       每次毛相林从家里出发,王祥英帮丈夫收拾好衣服,反复叮嘱他要保护好自己的身体,累了不要硬撑着,要注意安全不要蛮干。毛相林心里暖暖的。
       冬天到了,山上寒冷风大,王祥英担心丈夫的风寒腿,把棉被里的棉絮掏出一些,给毛相林做了一件夹裤。
      有一年腊月二十七,毛相林望着被大雪覆盖的群山,天寒地冻的,一群人跟着他在山顶。快过年了,他回头跟大伙说:“放几天假,我们回家过年去!”大伙一听连早饭都不吃,就往山下飞跑。
      就是凭着这种拼命的精神,毛相林带领下庄村的村民们,历时7年,终于修通了这条通向山外的“天路”,那108个拐拐终于被征服。
      完工那天,全村的男女老少跟着一台拖拉机,欢天喜地走出村外。黄会元的亲人鸣起了响炮,黄父喊道:“会元啊,路通了,孩子你回家来看看!”
      通向山外的“天路”终于修成了!下庄村的男劳动力纷纷走出大山,奔赴全国各地打工,家里留守的老人和妇女们承担了家里的农活。
      种子、化肥等农用物资进村,送到家门口,村民们再也不用冒着生命危险爬那108个拐拐了。路通了,村里劳动力都外出打工,村里一下子少了好多人,但有的因老人身体不好,不能外出打工,仍然是过着以前的日子。毛相林又开始寻思,有没有路子让在家的村民也能脱贫致富呢?
      毛相林去山外考察了半个月,决定从邻县引进柑橘。他组织村民开会,说出自己的想法。种柑橘好是好,可万一树苗不结果呢?还有,柑橘有地方销售吗?种了柑橘,万一连口粮都没吃的怎么办?村民们七嘴八舌地议论着。毛相林耐心地解释,并介绍了邻县种植成功的情况,打消了大家的顾虑。会议结束后,毛相林得到了半数以上村民的支持。
       山村里的冬天,本是围着火炉烤火的日子,然而因为要引进柑橘种植,家家户户只要能干活的,都在自己的自留地里面忙活,挖树坑、平整土壤,大冬天的,每个人却穿着单薄,额头上冒出汗水。
       第二年春天,柑橘树苗正式落户到下庄村。毛相林从邻县请来有种植柑橘经验的师傅来村里指导,挖大坑沤农家肥,给橘树剪枝……三年后,柑橘全部挂果!看着渐渐成熟、泛出黄色的柑橘,毛相林又去县城水果批发市场了解行情,一趟一趟地跑,终于请到水果批发商来下庄村试吃,为柑橘找到了销路。
       柑橘上市第一年,村里一位年收入不到600元的村民,因为种柑橘收入翻了几番。尝到甜头的村民逢人就说:“相信毛书记,就有饭吃有衣穿!”
◇ 不让一户村民落下:“天路”通向山外通向幸福 ◇
       柑橘在下庄村种植成功后,毛相林又去了重庆,看到水果摊上有黄桃卖,商贩开口要15元一斤。看着鲜艳的黄桃,外形像电视剧《西游记》里面王母娘娘喜欢吃的蟠桃,价格比柑橘高一倍,毛相林心里像被一面铜锣猛地给震醒了。
       下庄村土地能不能种黄桃呢?毛相林从重庆回来,心里一直想着这个事。没几天,正好县里农业局有专家下乡,毛相林抓紧机会请教农业专家。农业专家非常重视,安排工作人员去村里考察。
       “下庄村土壤纯净,通透性好,空气质量好,可以种黄桃。”得到农业专家的答复,毛相林兴奋得走路都哼起了歌。他又快马加鞭地召集村民开会,尝到甜头的村民这次对毛书记百分百地信任,纷纷计划增加种植,只留少部分口粮地。
       有了农业专家的指导,每家每户信心激增。从拉线用石灰打白点,按点挖穴,到树坑长、宽、高,都严格按照专家的要求来。树坑底部用沤熟的农家肥、专用复合肥等,也一点不马虎。毛相林一有空就去地里转悠,对于不按要求来的,当场指出返工。
       2018年下半年,黄桃也正式落户下庄村。2019年,170多亩黄桃林第一次挂果,带着孩子来摘桃的游客,欢快地奔跑在桃林里。“妈妈,快看这颗桃好大。”孩子们兴奋的欢笑声在桃林里飘荡。下庄村群山环绕,风景秀丽,又有柑橘、黄桃,吸引了许多省内外的游客。毛相林见来下庄村的人越来越多,有的还自带干粮,另外一个思路又在他头脑里形成,搞农家乐!
       下庄村的杨元鼎和袁堂清、杨亨双三家一直是重点贫困户,杨元鼎妻子常年患病不能外出干农活,家里老人孩子五口人,就靠杨元鼎一人干活。袁堂清一家六口人,母亲长年卧床,家里年收入不到1000元。毛相林把他们三家作为重点扶贫对象,上门游说三家开办“农家乐”增加收入。
       “作为一家之主,你不想办法哪行啊?”面对杨元鼎的犹豫,毛相林给他分析了情况,鼓励他开办农家乐,这样生病的妻子也能帮家里做点事。杨元鼎最后打消了顾虑,四处去筹款。
       不久,袁堂清、杨元鼎、杨亨双三家合伙的“三合院农家乐”开张了。由于农家乐选用无污染的新鲜蔬菜,猪肉和鸡鸭都是自己养殖的,来这里的游客都觉得味道就是不一样,有的走时还特意购买一些带回去。遇节假日,“三合院农家乐”一天能收入四五千元,毛相林心里的一块石头落了地。
       游客渐渐越来越多。在扶贫干部的建议下,毛相林动员村民们在每家每户的坝子种上一些花卉,每到春天,这里到处花香扑鼻,下庄村变成了美丽的大花园,成了新晋网红打卡的旅游胜地。
       来下庄村的游客,对它神秘古老的传说也十分着迷。近来开发的景点有私钱洞、鸡冠梁。私钱洞传说是古人在里面造钱的洞穴,空气清新,站在洞口,一股丝丝的凉意迎面袭来。鸡冠梁因为山顶突出部分的形状像昂首挺立的雄鸡鸡冠而得名。
       还有五龙、三凤等景点,更是吸引了久居城市的游客们。一对来下庄村旅游的情侣,看到郁郁葱葱的山峦,原始的生态环境,羡慕地说:“下庄村环境太好了,以后要多来这里休闲放松。”
       2020年,下庄村最后一户人家脱贫!这年11月,毛相林被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号。毛相林双鬓早已染上斑白,看着村里翻天覆地的变化,他从内心发出舒心的微笑。
       日子好了,毛相林过生日时,王祥英想请亲戚来给他热闹一下,他坚决制止;出嫁的妹妹要回来给哥哥过生日,他也断然拒绝。他说自己是村干部,坚决不能带头操办生日,以免给村民们增加负担。
       毛相林成了大忙人,村民的事装在他心里,他家的几亩自留山上也种上了几百棵果树。2021年春节前几天,他家的“妞荷”挂满了枝头,黄澄澄的果子咬一口,甘甜清冽,来往的游客可免费吃个饱。儿子毛连军接过父亲修路的“接力棒”,负责下庄村邻近村子的修路、路基维护工作。
       2021年春节来临之际,毛相林作为“时代楷模”代表,去北京参加中央电视台举办的春节联欢晚会。“快看快看,毛书记和大家挥手了。”大年三十晚上,下庄村村民在万众瞩目的春晚现场看到他们的领路人毛书记,都激动得热泪盈眶。
       正月初六,毛相林参加“感动中国2020十大年度人物”颁奖盛典,组委会在给毛相林的颁奖词中写道:“绝壁上打响了抗争命运的第一炮,山坡上种下了向往美好的第一棵苗。不信天,不认命,你这硬实的汉子,终于带着乡亲们爬出这口井。山到高处你是峰,路的尽头是家园!”
       2月25日,毛相林在女婿和儿子的陪伴下,参加了“全国脱贫攻坚总结表彰大会”,毛相林获得“全国脱贫攻坚楷模”称号,习近平总书记亲自给毛相林戴上奖章,颁发获奖证书、奖牌,中央电视台现场直播,下庄村也走进了央视。
       “山到高处你是峰,路的尽头是家园。”毛相林带领下庄村村民,硬是抠出了一条通向外界的向生天路。之后,他又带头探索发展致富业,让穷山村蝶变绽新颜,兑现了他当初的誓言。

编辑/胡平