知音杂志 2025年11月·月末版
2025-12-05 16:45 知音官网发布
“木头警”守望片区20载：千巷叩扉，一门同心
舒怀
遗憾：一对父女总在错过
沈胜文与沈颖，是一对永远在错过的父女。
1995年冬，沈颖出生在武汉。千里之外，沈胜文还在海南省琼山区的偏僻乡镇驻守。他错过女儿的出生，错过了女儿学步，也错过她喊第一声爸。
沈颖一岁起，妈妈带着她坐上从武昌到湛江的绿皮火车，到站后转乘汽车到海岸边，再转轮船过琼州海峡，最后再换上汽车，到达老爸的驻地。一路辗转，40多个小时的路途，只为一年一次团聚。
沈颖五岁时，国庆假期前夕向老爸提出去天安门看升旗。可在军营的沈胜文哪有时间！
沈颖七岁，转到海南读小学，父女俩终于团聚了。那时，沈颖一身男孩气，喜欢玩跳沙坑，也喜欢玩单双杠，可以双脚勾在双杠上，双手松开随意摆动。
为让女儿接受更好的教育，2004年，沈胜文转业回武汉，成为江岸区百步亭派出所的一名片警。片警深入基层，人少事多，连芝麻粒儿大的事儿都要管，工作特别忙。
工作之余，沈胜文还不忘学习，总结出警经验。沈胜文带着一颗真心为居民们办实事，解决实际问题。工作遇到困难，他也一根筋往前冲。为此，大家都称他为木头警官，说他像木头一样，是实心的。
白天在岗，工作千头万绪，沈胜文耐心应对。晚上回家，他也时刻待命。他没时间陪沈颖，也没时间给她辅导功课、参加她的家长会。听到别人家孩子成绩好，他也难免着急。好在沈颖要强，不用老爸管学习也能名列前茅。
大概是受老爸的影响，沈颖很耿直，上初中后更是“疾恶如仇”，发现班里有不良状况，她必定向班主任打报告。为此，同学给她取了个诨号叫“沈警官”。她不喜欢这个标签，连带着不想搭理老爸。在学校上了法制课，回到家，只要老爸在，她就用所学知识给他挑毛病，弄得沈胜文哭笑不得。
沈颖写得一手好毛笔字。初二，她在省级中学书法竞赛中拿了金奖。爸妈给她奖励，她终于去天安门广场看升旗了。只是，这次，老爸又缺席了。
对于女儿，沈胜文心有愧疚，又难以说出口，沟通起来也简单粗暴。他留意到女儿喜欢骑车，便给她买了辆捷安特自行车，陪伴她的上学路。沈颖骑着这辆车，虎虎生风，一路骑进汉铁高中火箭班。
沈颖学习上出成绩，沈胜文在工作上也积累了经验，想进一步迎接挑战。百步亭文卉苑小区是武汉规模相当大的保障房小区，有3439户，低保户多，独居老人多，残疾和精神障碍住户多，重症困难家庭多，吸毒和刑满释放人员多，管理难度大，没人敢接手，他主动请缨。
关系要好的同事替他担忧：“你有通天的本事能解决文卉苑的问题吗？”可沈胜文一根筋，不听劝，硬是接受了文卉苑的管理工作。他将微信名改为“木头”，签名栏写道：俯首躬身解民忧，终身只做木头警！
接管文卉苑后，沈胜文每天不是在处理小区紧急问题，就是在出警的路上，更没睡过几个完整觉。社区居民起初也没给予他友好的支持，不少人还有敌对情绪，以为他是来“呼罩子”（武汉方言，指吹嘘、瞎胡闹）的。小区问题层出不穷，沈胜文干脆搬家到百步亭，还在警务室里安放了一张行军床，忙晚了就直接睡在警务室。
沈颖觉得，在老爸心里，她这个女儿无足轻重。上高中后，她的叛逆期来了。
而沈胜文因工作忙碌，无暇顾及女儿太多，因为需要他解决的问题实在太多了。
小区有涉毒人员，一直是个大隐患，必须得解决。沈胜文统计出涉毒人员，挨家挨户走访。他发现，不少吸毒人员长期缺少家庭关爱，没有家人的监督和关怀，他们极易自暴自弃。他一户户上门，给予他们关怀。这一跑，沈胜文跑烂了三辆电动车。
为维护社区安全，沈胜文没少吃苦头，被打击报复，被精神病人误伤……身上留下了不少伤。
破冰：那一封动人的家书
2014年高考，沈颖发挥一般，考取了长江大学的生命科学专业。百步亭社区奖励了她500元，领到奖金后，她丢在老爸的桌子上：“喏！拿去给文卉苑的学生买文具吧。”她说话像发号施令，沈胜文听了有些不舒服，但转念一想，女儿有三个同学就住在文卉苑，她肯定知道小区的特殊性。“明明想帮人，硬要说固执话！”沈胜文嘀咕。
女儿考上大学，从警十年未休过假的沈胜文决定请假送女儿去荆州报到。沈颖嘴上没说，心里还挺开心的。可去报到那天，警队临时有紧急任务，沈胜文又一次错过女儿人生的重要时刻。
第二年，文卉苑的一个孩子考上荆州一所职业学院，沈胜文借了车送这孩子去报到。沈颖得知后，对小姨吐槽：“我到底是不是沈警官亲生的？”沈胜文也纳闷，别家的女儿都小鸟依人，为什么沈颖不是爸爸的小棉袄呢？跟女儿做朋友，是他期待的父女相处模式，可他们之间，交流总不顺畅。
一个偶然的机会，沈胜文才知道，女儿在高中遭遇过不公平对待。多年过去，女儿已走过了叛逆期，可命运已经写就，再也无法更改了。在电话里，他告诉女儿，他很后悔没多跟她沟通，在她孤立无援时没挺身而出。沈颖淡淡道：“都过去了。”沈胜文心里越发愧疚。
2017年的一天，小区一个瘾君子抱着煤气罐要炸警务室。火焰喷射出的刹那，沈胜文往手臂上裹条湿毛巾，迅速冲上去把燃气阀门关掉了。火焰迅速熄灭，所有人都松了一口气。
自参军以来，沈胜文就报喜不报忧，这次也一样。沈颖听说后，责备老爸：“你永远只想到别人，却不顾及我和妈妈。如果你出了事，我们怎么办？”沈胜文说：“我从军从警，铁人精神，放心！”看着老爸脸上挂着劫后余生的笑，沈颖也无话可说。
2018年，修读了生命科学与英语双学位的沈颖大学毕业，追随好闺蜜去了长沙。目送女儿远行，沈胜文感慨，他们父女俩大概这辈子都无法亲近了。
2020年年初，疫情暴发。战斗在抗疫一线的沈胜文抽空跟家里打电话，叮嘱妻女要顾好彼此，便投身到紧张的工作中。
3月初，一位重症患者去世了，沈胜文全程参与了逝者的转运与消杀。回到住处，已是凌晨三点，整座城市死一般沉寂。他拿起笔，噙着泪，在工作笔记上写下了给女儿的告白信：
这段时间我吃住在单位，除了繁重的工作，想得最多的就是你。曾经错过你上学时的辅导，错过你毕业时的快乐分享，错过你初入职场时的迷茫，也许还会有更多的错过。孩子，所有的错过，爸爸希望你都能原谅。因为，我觉得我身上有太多的责任。爸爸的工作就是因为有了这么多的不能错过，才总在错过你。沈颖，所有的不能错过，爸爸希望你能体谅……沈颖，如果我真的不幸被感染，爸爸请求你，一定照顾好你妈妈。我亏欠你，更愧对她。这么多年来，她默默承担着整个家……我期待这场疫情快点结束，我还是期待我们全家能坐在饭桌前，吃上一顿普普通通的团圆饭。
在沈胜文写下这些文字时，沈颖也辗转难眠，她不知道那个总是报喜不报忧的老爸当天的工作结束了吗？她想告诉老爸，她学会做面食了……
并肩：反诈战场共同战斗
这封告白信，他没让沈颖和妻子知道。
整整86天后，沈胜文终于回家了。他敲响了家门，想象过各种与妻女重逢的画面。门打开的那一刻，沈颖挽着妈妈，一起轻声说道：“回来就好，回来就好……”沈胜文一脚跨进门，紧紧拥抱了妻子和女儿。
从1月29日到4月12日，沈胜文以一个社区片警的视角，记录了他抗疫的点滴和武汉战“疫”的历程，写下一本厚厚的《战疫日记》。
这本《战疫日记》，出现在了央视的报道中。沈颖这才看到老爸在那个惊心动魄的凌晨，含着泪给她写下了那样一封告白信。原来，老爸对她的感情是那样深藏不露，沉稳如山。
2020年7月，武汉发布辅警招募通告，沈胜文建议女儿前去应聘。数千人报名，只招募5名女辅警。沈颖考了第一名，被武汉市公安局刑侦支队反诈中心录用，成为跟老爸并肩战斗的战友。
2020年年底，一位境外留学生被骗了100余万元，而接下来还有可能被继续骗走父母准备给的200万元。沈颖全程使用英文，成功阻止了诈骗的发生，荣获三等荣誉。沈胜文给她点赞：“我的姑娘，好样的！”
2021年1月10日，首个中国人民警察节，沈胜文被公安部授予“全国公安系统二级英雄模范”称号，作为现场10名英模代表之一，登上了当日《新闻联播》。沈颖给老爸竖起了大拇指：“这个奖真的是该给你的，不容易。”
同在公安战线，父女俩一起并肩作战。
沈颖掌握着时下最新的诈骗案例动态，她会告诉老爸，在社区服务时要多多留意医疗补贴、二胎补贴、黄金购买等信息，注意鉴别。沈胜文会及时将相关消息转发到社区居民微信群中，提示大家谨防诈骗。遇上百步亭片区的案件，沈颖先与反诈中心的同事沟通，再专门给老爸打个电话，以便快速拦截，阻止诈骗案的发生。沈颖是信息发布中心，是大脑；沈胜文骑着电动车走街串巷，是四肢。父女搭档，配合默契。
2023年，工作渐入正轨的沈颖恋爱了。一再错过女儿人生重要时刻的沈胜文，这次决心要好好帮女儿把把关。听说男孩老家在福建，沈胜文忧心忡忡。福建人的家庭观念相对传统，他担心女儿将来太辛苦，不太支持这段恋情。沈颖觉得老爸有些地域偏见：“年代不同了，大家的婚姻家庭观念也都有了变化，您不用担心。再说了，我们年轻人是自由恋爱，您的思想观念反倒停留在从前。”
沈胜文很认真地思考了女儿说的话，又见她确实喜欢对方，便平等地跟她沟通：“既然你喜欢，那你们俩要好好拼搏。后面的人生路，哪怕困难些，老爸也支持你。”
经历这次“危机”，这对父女的关系更紧密了。
至此，沈胜文已从警二十一载，他先后荣获“第五批全国岗位学雷锋标兵”“全国公安系统二级英雄模范”“中国好人”、全国公安机关“情满万家·公安派出所好民警”、中央政法委“双百政法英模”“湖北最美警察”“荆楚楷模”等荣誉称号，荣立个人一等功1次、二等功2次、三等功7次。
2025年初，沈颖结婚。这次，沈胜文终于没再错过。作为父亲，他上台发言。回想这三十年，沈胜文哽咽不止：“你长大成人了，在家里是爸妈的好女儿，在工作岗位上是个好辅警，将来，在婆家也要做个好儿媳……”沈颖含笑答应。
2025年9月，武汉市反诈中心预警到一起诈骗案——当事老人在银行预约取款18万元，反诈中心立即联系对方，可对方的电话始终打不通，银行紧急冻结了这笔款项。沈颖注意到当事老人在文卉苑，赶紧跟老爸打电话，让他去核查情况。沈胜文挂了电话就一路狂奔，找到当事老人的女儿。经核实，那18万元是该女子要交的购房款，而老人的手机是突发黑屏才打不通的。
这起“诈骗案”原来是场乌龙。沈胜文不免向女儿抱怨：“大热天的，害我跑得全身都湿透了。”沈颖淡淡地说：“老爸，加油！弄清楚了经过就好嘛！”沈胜文脸上挂着汗，心里却甜滋滋的：也不知道是从什么时候起，他跟女儿真的像朋友一般，正如多年前他期待的那样。
编辑/张亚萍