海外版 2022年5月 下半月版

2022-06-17 17:02 知音官网发布

“烟花之王”蔡国强,“天梯”少年一飞冲天
楠迪
 
  你可能不知道他的名字,却一定见过他的作品:从北京奥运会开幕式上,一步步迈向鸟巢的焰火“大脚印”,到中华人民共和国成立70周年的特效烟花“人民万岁”,再到2022年冬奥会开幕式上的焰火“迎客松”,都是出于他的设计。
  他的名字叫蔡国强。电视剧《三十而立》中有一个情节,身为烟火设计师的男主角许幻山说:“蔡国强是我的偶像。”当时,他身后的电视里正在播放蔡国强的惊世之作《九级浪》。
  在自己所有的作品中,蔡国强最喜欢的是《天梯》。为了点燃连接宇宙的500米“天梯”,他坚持了21年。而这一切努力,都是为了给他最爱的奶奶送上一份最特别的礼物。
  在奶奶的鼓励下,蔡国强创造了一个又一个奇迹。他以焰火为画笔,以天空为画布,在空中打造了一个个高光时刻。这些惊艳世人的作品,使他成为世界公认的最出色的“火药艺术家”。
“炸 画”
  1957年,蔡国强出生在福建泉州的一个小渔村,他的父亲非常热爱书法和绘画,在当地是小有名气的画家。父亲一天到晚忙于自己的创作,几乎达到痴迷的程度,根本无暇去管家里的事情。每逢周末,泉州市爱画画的人大多会在蔡家集合。得益于这样的环境,蔡国强从小就开始接触绘画和书法。
  为支持丈夫的绘画事业,蔡国强的母亲毅然挑起了家里的重担,而蔡国强五岁就被送到了奶奶家。奶奶出身造枪世家,性格刚毅,做事雷厉风行,却唯独对宝贝孙子温柔有加。从小跟随奶奶生活,让蔡国强和奶奶之间建立了深厚的感情。这也直接促成了蔡国强长大后,甘愿用21年的时间,去为奶奶准备一份百岁寿礼。
  蔡国强遗传了父亲的基因,善良、温和,也有些胆小。他很快就崭露出在绘画方面的天赋,经常在家里即兴作画。他的每一幅画都被奶奶收藏起来,视为珍宝,一有时间就一张张地拿出来欣赏。在老人看来,即使儿子在绘画方面已有所成就,但孙子青出于蓝而胜于蓝,更为优秀。她常常给邻居们展示蔡国强的画,还夸赞道:“我孙子的画,可比他父亲的强多了,将来一定有大出息!”就这样,奶奶成了蔡国强艺术生涯的第一位“导师”和激励者。
  当极度宠爱一个人时,就会不自觉地想去改变他身上的微瑕。奶奶觉得,蔡国强要成长为一个真正的男子汉,就必须克服胆小和敏感的性格。于是,出身造枪世家的奶奶给了他一个独特的画笔:火药。从此,蔡国强在奶奶的鼓励下,试着用火药作画。
  刚接触到火药,蔡国强觉得这个东西太好玩了。他常常玩得停不下手,不但把四周弄得乌烟瘴气,还经常烧毁昂贵的画布。奶奶没有指责他,而是语重心长地教育他:“你不光要会点火,还要学会灭火。只有知道怎样把烟火控制好,才是真正的艺术家。”
  奶奶的话给了蔡国强无限的鼓励,他开始认真思索:火药能够在画布上留下什么样的惊喜?
  蔡国强开始沉迷“炸画”,每天都在奶奶家的院子里搞创作。他按照自己的脑子里的图案,在画布上铺上火药,再覆盖上厚厚的画布,然后点燃导火线。听到噼啪作响的声音,就像给自己的内心找到一个突破口,更是一种情绪的释放。每次火药燃烧的结果都是未知的,打开画布的瞬间,就像打开一个神秘的礼盒,给人带来意想不到的惊喜。
  最初,隔壁邻居听到“噼里啪啦”的炸响,还以为是工程队在哪里搞爆破。可时间久了,当大家发现身边竟然有一个天天玩“炸药”的孩子后,就再也坐不住了,纷纷前来投诉。奶奶不想打断孙子的“创作”,就自己提着礼物,一家一家地登门道歉,并再三保证一定不会出什么危险。
  在这种宣泄性质的作画方式中,蔡国强的性格慢慢开朗起来,胆子也渐渐大起来。基于对绘画的热爱,蔡国强在1981年进入上海戏剧学院学习舞台美术设计。在大学期间,蔡国强继续潜心研究“炸画”,可是,在那个年代,“炸画”这种艺术创作太超前了,国内艺术家都欣赏不来,很多人甚至向他投来嘲笑的目光,说他不务正业。
  从上海戏剧学院毕业后,为了开阔眼界,蔡国强决定去日本留学。1986年,蔡国强带着妻子前往日本,在日本筑波大学深造。学习之余,蔡国强背着自己的作品走遍了东京的一家家画廊,可得到的结果却几乎是一样的:画作不被接受,因为就算是在国外,“炸画”也是十足新鲜,大多数人闻所未闻。
  因为画作不被接受,蔡国强和妻子的生活越来越窘迫,甚至一度困难到去餐厅打工洗盘子。怀才不遇和困窘的生活,把蔡国强打击得体无完肤。他打电话给奶奶,哭诉这一切:“太难了,我还是回国吧!这里根本没有我发展的空间。”向来对蔡国强宠爱有加的奶奶却一改往日的温柔,严肃地对孙子说:“谁能轻轻松松就成功?你要么坚持,要么回来,但回来以后就再也别‘玩火’!”
  已经83岁高龄的奶奶,几句话让蔡国强红了脸。他最终留了下来,因为他觉得,自己最不能辜负的人就是奶奶。
“玩 火”
  重整旗鼓的蔡国强,开始更加刻苦地一边练习绘画,一边琢磨“炸画”的技巧。虽然因为场地限制,他很少有机会“玩火”,但每逢周末和节假日,他都会前往东京最繁华的银座,在地上铺上白纸,现场作画。当围观者为他鼓掌叫好时,他就会乘机宣传自己还能用火药作画。
  念念不忘,必有回响。终于,日本的一档节目发现了蔡国强的火药作画绝技,专门为他做了一期采访,并现场展示了他用火药作画的过程。
  节目播出后,蔡国强在日本一举成名,“火药艺术家”的名号就此打响。这个独特的火药作画人开始走进大众视线,正式开启了他的“烟火”人生。
  作品慢慢被大众接受,蔡国强的名气也越来越大。1993年8月,蔡国强受邀参加了日本广岛市举办的烟花比赛,他的作品《地球与黑洞》获得了日本文化大奖“广岛奖”,成为唯一获得此项荣誉的中国艺术家。
  获奖后,蔡国强的“野心”更大了。1993年,他回国后,产生了一个大胆的想法。他来到嘉峪关长城的终点,想让长城延长一万米,这个作品被命名为《为长城延长一万米——与外星人对话》。
  这次活动由100多名不同国籍的人共同协作,从万里长城西端的嘉峪关开始,向西穿过荒漠,600公斤的火药排列了一万米。黄昏时刻导火线点燃后,一道火墙横跨辽阔的沙漠,15分钟的持续爆破,“筑造”出一条长达万米的焰火长城。
  这个作品,让36岁的蔡国强在国内一举成名,并逐渐以自己独特的绘画方式站稳了脚跟。此后,经常有各国的绘画组织邀请他参加活动。
  1994年3月,蔡国强受邀来到了英国小城巴斯。在这里,他看到了圣经里连接人间与天堂的天梯。一个想法在他的脑海中诞生了——他要用火药造一条“天梯”。
  在泉州民间,有这样一种说法:只要能爬上500米高度,就可以摸到云彩。所以,蔡国强给“天梯”设定的高度是500米,而每一节阶梯都长达5.5米。
  蔡国强用钢丝绳连接“天梯”的两侧,中间贯穿铝合金,天梯内填充火药后,用热气球升上天空。气球是用特殊材料制成的,直径25米,里面充满氢气。
  蔡国强梦想着用烟花来构造一条连接天堂的“天梯”。他想,如果奶奶看见这壮观的一幕,一定很欣慰。
  蔡国强的这个想法大胆新颖,立刻得到了巴斯当地政府的支持。蔡国强随即开始了紧锣密鼓的筹备工作。1994年3月26日,巴斯郊外挤满了前来围观的人群,万众期待下,蔡国强点燃了引线,他紧张地等待天梯升空的那一刻。可就在这时,天空下起了暴雨,引线随之熄灭。人群中发出了此起彼伏的唏嘘声,蔡国强无奈地站在暴雨中,这个项目只能被延期。
  虽然第一次试验没有成功,但是蔡国强心里那个关于“天梯”的梦想却没有被暴雨浇灭,他一直在寻找各种机会点燃心中的“天梯”。为了开阔视野,寻找更多灵感,1995年,蔡国强带着家人移居美国,在这里开始了自己的世界艺术之旅。
  1996年,蔡国强带着对武器和战争的想象,在美国盐湖城创作了微型烟火作品,获得了很大的反响。同年,他的《威尼斯收租院》获得国际艺术界最重要的奖项“全狮奖”。
  尽管在国外取得了如此骄人的成绩,可蔡国强作为一个中国人,还是最想回国一展抱负。所以,在2001年上海筹办APEC会议开幕时,蔡国强作为总设计师,再次点燃了他的“天梯梦”,但是这次梦想又被现实给打败了——震惊世界的“9·11”事件发生了,上海进行了空间管制,天梯项目再一次被搁浅。
  虽然计划被叫停,但阻止不了蔡国强在“炸画”这条路上一路高歌。2008年,北京奥运会开幕,蔡国强受邀担任视觉特效艺术总设计师。开幕式上,全场10万名观众随着倒计时屏息凝神,只见一个个焰火“大脚印”沿着北京的中轴线,在城市上空一步步从天安门“走”到故宫,等到鸟巢上方时,刚好是第29个“大脚印”。那最后一个“大脚印”的绽放,宛如星光垂下,让人瞬间联想到李白的诗句“疑是银河落九天”。紧接着,四处迸溅的星光向中心汇聚,霎时组成几个星光五环,被由天而降的飞天神女抬起,将星光五环从地上直接拉了起来。那一刻,10万人的鸟巢,爆发出了一声惊人的“哇”!
  在一片叫好声中,蔡国强如释重负。他的“大脚印”烟花设计,让中外观众印象深刻,也成为此后奥运会开幕式和闭幕式的标杆。
“天 梯”
  奥运会之后,蔡国强继续一边埋头创作,一边在世界各地展示自己的作品。
  2014年,蔡国强来到上海,决定在黄浦江畔举办一场个人艺术展。这是一场在白天举行的烟花展,名为《九级浪》,意在呼吁人们保护环境。当黄浦江畔升起一团团白日焰火时,天上下起了蒙蒙细雨,却也为这次波澜壮阔的景观添加了一份诗情画意。阴暗的天空下,江上充满生机的焰火却在茁壮成长,当最后一幕黄色焰火犹如一束束黄柳缓缓落下,令人叹为观止。表演最后,为了打消人们对于自己“玩火”的疑虑,他特地声明,自己使用的原料主要是食用粉、食用色素和无毒服装颜料等,是符合环保标准的。
  虽然已经走过了世界各地,但在蔡国强的内心深处,却一直惦记着奶奶,惦记着家乡。他有一个梦想,让养育自己长大的奶奶看一场烟火演出,一次只属于奶奶一个人的演出。
  梦中的“天梯”,这个曾经在巴斯、上海和洛杉矶实验多次都没有成功的作品,距离最初的梦想已经过去了21年,可是奶奶的年龄,无法等得更久了。蔡国强明白,自己必须尽快行动。
  或许是家乡对游子的召唤,又或许是冥冥中有故土的牵引,2015年,蔡国强回到了泉州,他决定在家乡将《天梯》这个作品献给奶奶,作为奶奶百岁生日的礼物。为了这场烟火表演,蔡国强花费百万巨资。2015年6月15日,一个6200立方米的白色氢气球牵着一架宽5.5米、高500米的梯子,带着燃烧的火焰,由地面直入云霄。
  这无疑是一个奇迹,当火焰沿着绳索烧至苍穹的那一刻,全世界都为之震撼。虽然奶奶因为身体原因,没有到达现场,但蔡国强通过视频直播的方式,给奶奶展示了这精彩的一幕。同时,他也终于实现了藏在心中21年的梦想。
  看着一节节腾空燃烧的烟火,蔡国强高兴地对着镜头说:“奶奶,您的孙子很棒吧!”视频另一端的奶奶笑了,对着蔡国强竖起了大拇指。在那一瞬间,蔡国强仿佛又回到了儿时,奶奶看着他在画纸上的涂鸦,对他竖起大拇指……蔡国强突然发现,获得再多的国际奖项,都不如在奶奶面前表演一次来得满足。
  一个月后,奶奶离开了人世,弥留之际,奶奶望着蔡国强,眼里除了留恋不舍,更多的是欣慰。从始至终,老人一直认为自己的孙子是最棒的,无论他是信手涂鸦的调皮小孩,还是享誉世界的大艺术家。
  蔡国强相信,奶奶一定是踏着“天梯”上了天堂。他总觉得奶奶在天上看着他,鼓励他做出更好的作品。因此,他的创作之路没有停歇。2018年,蔡国强在意大利举办了规模最大的白天烟花计划《空中花城》,让文艺复兴之美再次在空中重现。
  2019年10月1日,蔡国强在天安门上用烟花“写”出了“70”和“人民万岁”的字样。壮丽的焰火又一次吸引了全世界的瞩目。
  从小渔村走向国际舞台,蔡国强付出了太多的艰辛和努力。2020年6月4日,他以2019年度公开拍卖市场作品总成交额1140万元人民币名列《2020胡润中国艺术榜》第46位。名利双收的他,依旧不忘初心。用烟火与世界交流,用烟火展示壮丽中国,这是他想要做一辈子的事业。
  在2022年北京冬奥会上,蔡国强带来的视觉盛宴又一次惊艳了世界。无论是开幕式上的“立春”“迎客松”“蒲公英银河”,还是闭幕式上的“天下一家”,都让中国乃至全世界的人们为之惊叹。
  有人说,中国人玩了一千多年火药,但只有蔡国强把火药用到了极致。因此,他被称为“全世界最会玩火的人”。
  都说烟花易冷,但在蔡国强的每个作品中,都充满了对祖国、对人生、对生活无限的热爱。这个从少年时期开始“玩火”,最终将烟花升华到世界艺术殿堂的男人,如今已经65岁。蔡国强“玩火”五十多年,浑身火药味,却一生天真做少年。他以天地为画布,火药为画笔,焰火腾飞,将中国的古老发明以更绚烂的形式带向了全世界。   

编 辑/朱艳君