2025年11月，非洲博茨瓦纳计划向安哥拉捐赠8000头大象。近年来，博茨瓦纳曾多次计划向英、德等国“硬塞”大象，以缓解国内大象过剩的压力。动物泛滥往往是因为生态链中天敌数量锐减、生存环境适宜且缺乏有效的种群调控机制造成的，而博茨瓦纳大象泛滥则是另有隐情。目前博茨瓦纳的大象数量已超21万头，远超其生态系统可承载的6万头上限，过度繁衍的大象不仅破坏草原、植被和农田，引发人象冲突，还对当地其他物种的生存空间造成挤压。
巨大商机
　　博茨瓦纳北部的古纳斯贾村，坐落在奥卡万戈三角洲边缘，几十年前还是一个靠耕种和放牛维生的宁静村落。村子附近有大象，它们大多在北部保护区活动，偶尔穿过村庄边缘，村民们远远避开，互不打扰。
　　第二次世界大战结束后，世界局势风云变幻，欧洲各国在战争中元气大伤，无暇顾及海外殖民地，世界各地的民族独立浪潮日益高涨，许多非洲国家纷纷摆脱殖民统治。独立后的非洲国家，大多保留了欧洲殖民者制定的禁猎法则。然而，新政府管理效率低下，部分管理者甚至明知故犯，这使得当地偷猎现象逐渐滋生。
　　进入20世纪70年代，象牙价格猛涨，1公斤象牙的价格从13美元上涨到了156美元。巨大的利益让偷猎行为达到了空前猖獗的程度，同时造成了严重危机。猎象高峰时期，仅仅一年的时间就有2.3万头大象被偷猎者杀害。
　　据统计在1930年，非洲大地上生活着超过500万头的大象。随着象牙价格不断上涨，偷猎行为越发猖獗，1979年非洲大象还有130万头，到了1990年，非洲大象只剩下60万头。
　　在博茨瓦纳周边的赞比亚、津巴布韦等地，有许多偷猎者带着猎枪出没。猎获的象牙被辗转运到欧洲市场卖出高价，不计其数的大象倒在血泊里。彼时，博茨瓦纳政局稳定，偷猎管控相对严格，成了大象最后的避难所。越来越多的大象从邻国迁徙而来，在奥卡万戈三角洲周边扎根，种群数量慢慢回升。
　　这些大象在博茨瓦纳的土地上繁衍生息，数量越来越多。成群结队的象群逐渐吸引了游客的目光，他们渴望来博茨瓦纳和大象“亲密接触”。
　　2002年开始，有游客不远万里驱车来到古纳斯贾村附近寻象。他们四处追逐象群的踪迹，每次看见有象群经过，都要拍照、录像，生怕错过和野象接触的时刻。许多照片和视频被发到网上，引起众多网友的关注，越来越多的人来到古纳斯贾村周围寻象。
　　一开始，游客们大多带着帐篷，住在古纳斯贾村外的空地。渐渐地，有一些游客花钱住到村民家里。精明的年轻人托尼发现了其中的商机，他和游客商量：“你们不知道怎么找象，我可以带你们去，我能带你们在清晨看大象群穿过草原，我还能带你们看大象觅食。”
　　游客们纷纷花钱请托尼做向导。托尼熟悉这片土地的情况，知道大象喜欢在哪些水塘饮水，在哪些树林觅食，每次都能带着游客精准地找到象群。来古纳斯贾村的游客都喜欢找他当向导。
　　随着来古纳斯贾村的游客越来越多，托尼在村外搭建了十几个固定帐篷，着手运营简易营地，并雇佣了一些当地年轻人提供食宿和向导服务。生意越做越大，有偷猎者联系托尼：“你帮我们找到公象的位置，我们给你抽成。”
　　起初，托尼并不想赚黑心钱：“大象在这片土地上生活了千年，我怎么能帮你们伤害它们。”
　　“有钱不赚是笨蛋，我们杀一头公象，给你1000美元。这可比你当向导赚得多多了。而且，这钱你不赚，有的是人想赚，我相信村里还是有很多人愿意帮我。”偷猎者的话让托尼动摇了。
　　托尼知道，周边村子已经有人开始照着他的做法建营地、当向导。他意识到，做向导的营生做不了太久，一头象能换1000美元，即便他不干，别人也会干。最终，在贪婪和利益的驱使下，托尼答应了偷猎者的要求。
　　托尼会提前摸清象群的位置，趁着夜色把偷猎者带到指定地点，等猎杀结束，再连夜帮助他们把象牙和猎物运走。托尼的生意越做越大，村里大部分年轻人都被他雇佣，要么当向导，要么帮忙打理营地、运输物资。
　　古纳斯贾村村民的收入也渐渐多了起来，泥土房慢慢换成了砖房，村头修起了简易公路，甚至有村民买了摩托车。古纳斯贾村的收入越来越多，让博茨瓦纳政府也震惊。政府派人专门调查了古纳斯贾村的收入构成，发现了他们靠象群致富的秘密。
　　那个时候，博茨瓦纳经济薄弱，旅游业带来的外汇收入，成了政府重点关注的增长点。政府官员来到古纳斯贾村和托尼谈话：“你的生意很好，但你不合法。你必须与野生动物和国家公园部合作，接受我们的监管。而且，那些黑心钱，不能再赚了。”
　　在政府的强压下，托尼无法拒绝他们的要求。他把自己的营地交给了政府，自己当起了顾问。政府给了他一笔钱，让他继续接待游客、培训向导，只是不能再接触偷猎者。
　　博茨瓦纳要将大象变成国家的摇钱树。2013年，博茨瓦纳政府推出了“格杀勿论”政策，对偷猎者绝不姑息。2014年，政府全面禁止大象狩猎。托尼失去了偷猎部分的收入，但他并不担心：“大象是博茨瓦纳的宝贝。只要大象在，就会有源源不断的游客和钱。”
严苛政策
　　严格的保护政策让博茨瓦纳彻底成了大象的“安全天堂”。周边国家的大象源源不断地迁徙而来，加上没有了狩猎的制约，大象种群迎来了爆发式增长，年均增长率达到5%。
　　1991年，博茨瓦纳的大象数量约为5万头，到2019年，这个数字已经飙升到13万头，非洲三分之一的大象都聚集在这里，而整个博茨瓦纳的总人口还不到230万。而在奥卡万戈狭长地带，大象数量甚至和当地人口持平，近1.5万头大象和同样数量的人类挤在这片土地上，冲突的种子也就此埋下。
　　最先感受到压力的是当地的村民。2015年之后，原本只在保护区活动的象群，开始频繁走出林地，闯入村庄周边的农田。起初只是偶尔有一两头大象来啃食玉米，村民们还能容忍，毕竟靠着向导工作还能从大象身上获益。
　　但很快，象群的规模越来越大，一次能来十几头甚至几十头，所到之处，玉米地被踩得一片狼藉，高粱秆被啃断，储存粮食的仓库也时常被撞破，里面的粮食被糟蹋得颗粒不剩。
　　古纳斯贾村的村民谈及大象时也不再是欣喜，而是不断地抱怨：“这些鲁莽的家伙就知道到处乱窜，把庄稼和粮食弄得乱七八糟，这是不让我们活呢！政府也不管管，以后这里大象都要比人多了。”
　　村民卡鲁的遭遇是村里大多数人的缩影。2016年，他种的玉米眼看就要成熟了。一天清晨，他像往常一样去地里干活，远远就看到一片灰色的身影在田里晃动。一看那情形，卡鲁就知道是大象来了。十几头大象正在地里乱踩，成熟的玉米被啃得只剩秸秆，有的还被踩进泥里。
　　卡鲁顾不上害怕，吼叫着就冲过去：“你们快点滚。”大象在吼声中扬长而去，留下卡鲁望着被破坏的庄稼大哭：“一年的收成都没了啊！这可让我们吃什么啊！”
　　卡鲁又急又怒，找政府申请赔偿。经过一番争论，他最终只拿到了很少一笔钱，连重新播种的种子钱都不够。
　　卡鲁回村后对邻居哭诉：“政府说财政紧张，只能给这么多，像我这样没有土地权属证明的能拿到钱就不错了。以后大象要是经常过来，我们的地早晚都被糟蹋干净！”
　　村里的土地都是祖辈传下来的，没有正规的产权文件，作物被毁后根本拿不到足额赔偿。越来越多的村民放弃了耕种，要么出去打工，要么靠着政府的微薄救济度日，整个古纳斯贾村陷入了恶性循环。
　　大象带来的破坏远不止于此。它们大量啃食树木，导致林地退化，原本茂密的灌木丛变得稀疏；过度消耗水源，让村里的水井水位越来越低，干旱季节甚至会出现断水的情况。
　　林地也被大象破坏，鸟儿和小型哺乳动物失去了栖息地，村里能见到的野鸡、野兔越来越少，生物多样性急剧下降。“以前晚上能听到各种鸟叫，现在只有风声，还有大象走路的脚步声。”村里人议论纷纷，“现在晚上躺在床上，总能听到远处传来大象的吼声，让人心里发慌。”
　　人象冲突很快升级为暴力对抗，生命开始受到威胁。2017年，护林员约翰在巡逻时，发现了3名偷猎者正在处理一头被猎杀的大象。他立刻上前制止，双方扭打在一起。混乱中，一头受伤的大象突然冲了过来，或许是被血腥味刺激，或许是出于本能的反抗，它将约翰扑倒在地，粗壮的脚掌不停地踩踏。等其他护林员赶到时，约翰已经没有了气息，涉事的大象带着伤逃进了树林，成了村里人心头的阴影，没人知道它什么时候会再次出现。
　　悲剧一件接着一件。村民萨莫克瓦傍晚从地里收工，独自走在回家的小路上。走到一片树林旁时，一头雄性大象突然从灌木丛里冲了出来，或许是被惊扰，或许是处于发情期，大象发出震耳欲聋的吼声，朝着萨莫克瓦猛冲过去。
　　萨莫克瓦转身就跑，但两条腿根本跑不过大象，很快就被追上。大象用鼻子将他卷起来，狠狠地摔在地上，又用脚掌踩了上去。
　　路过的村民听到动静赶过来时，萨莫克瓦已经奄奄一息，浑身是伤。村民们用木板抬着他，一路狂奔着往镇上的医院赶，可惜没走多远，萨莫克瓦就没了呼吸。自此之后，整个古纳斯贾村陷入了恐慌，没人敢独自出门，尤其是傍晚和清晨，家家户户都把门窗关得紧紧的。
冲突升级
　　大象伤人事件越来越频繁，村民们寻求政府的帮助无果后，开始自发组织起来自救。他们凑钱买了铁丝网和木头，在村庄周围搭建了简易围栏，希望能挡住大象。但大象的力量远超想象，粗壮的围栏被轻易推倒，有的大象甚至会用鼻子卷起木头，砸向村民的房屋。
　　有一天晚上，十几头大象冲破围栏闯入村庄，在村里横冲直撞，撞塌了三间土房，还踩死了几头牛羊。村民们躲在屋里，不敢开灯，只能紧紧抱着孩子，听着外面的破坏声，一夜无眠。
　　无奈之下，村民们尝试用火把、鞭炮驱赶大象。每当看到象群靠近，村民们就点燃火把，挥舞着大喊，或者燃放鞭炮，用巨大的声响吓退大象。但这种方法只能起到暂时的作用，大象很快就摸清了规律，等火把熄灭、鞭炮放完，又会返回来。
　　更危险的是，一次村民们用火把驱赶大象时，不小心点燃了旁边的灌木丛，火势迅速蔓延，烧毁了两间房屋和一大片农田，让本就艰难的生活雪上加霜。
　　曾经热闹的观象旅游业也因为大象的威胁一落千丈。欧洲游客听说了大象伤人的消息，纷纷取消了行程，政府接管的营地渐渐冷清，最后彻底关闭。村里曾经做向导的年轻人也都失了业，只能在家放牛，偶尔去镇上打零工。“以前他们靠向导的工作能养活全家，现在只能勉强糊口。”托尼虽然已经实现了财富自由，但看着空荡荡的营地，心里依旧满是无奈，“大象毁了我们的庄稼，也毁了我们的生计。”
　　人象冲突愈演愈烈，博茨瓦纳政府不得不重新调整政策。2019年，政府正式取消了为期5年的大象狩猎禁令，允许村民在受到大象袭击时，采取必要措施保护自己的生命和财产安全，同时组织专业队伍，对过度繁殖的大象进行有计划的调控。
　　这一政策引发了巨大争议，国际动物保护组织纷纷反对，认为捕杀可能破坏大象种群平衡，违背保护初衷；而当地村民却表示支持，他们已经受够了大象的侵扰，只想保住自己的家园和生计。
　　捕杀并没有从根本上解决问题。大象的繁殖速度太快，加上周边国家的大象依然在不断迁徙而来，种群数量并没有明显减少。2010年，象群还主要集中在北部保护区，后来，它们的活动范围已经扩散到南部的农田和居民区，人象相遇的概率越来越高，冲突依然时有发生。如何平衡大象保护与村民利益，成了摆在政府面前的难题。
　　生态科学家莱昂·卡马，已经在奥卡万戈地区追踪大象15年，他亲眼见证了人象关系从和谐到对立的转变：“问题的核心不是大象太多，而是人与大象的生存空间重叠太多。”他一直在寻找一种既能保护大象，又能保障村民安全的方法。
　　2020年，莱昂提出了“大象快车”项目，筹集资金购买了两辆小巴车，专门接送大象出没频繁地区的村民、儿童和医护人员。
　　小巴车每天定时往返于村庄、学校和医院之间，避开大象经常活动的区域和通道，极大地减少了人与大象正面相遇的概率。
　　以前古纳斯贾村的孩子们上学要走1个多小时，还要时刻担心遇到大象，现在坐快车20分钟就能到学校，村里的大人也放心多了。“大象快车”项目实施后，古纳斯贾村及周边地区的大象伤人事件明显减少，村民们的恐惧情绪也缓解了不少，但这只是权宜之计，并没有从根本上解决生存空间重叠的问题。
　　莱昂仍旧在尝试其他办法解决人象冲突。他试过推广科技手段应对冲突，他联合国际爱护动物基金会为几头领头大象佩戴了卫星项圈，通过项圈实时追踪大象的动向。
　　当大象越过设定的虚拟围栏，靠近村庄或农田时，系统会自动发送短信警报给村民和护林员，大家可以提前做好准备，要么撤离，要么采取温和的方式驱赶。但这种方法成本太高，无法为所有象群佩戴项圈，而且当地手机网络不稳定，警报经常延迟，效果有限。
　　为了缓解大象种群过剩的压力，博茨瓦纳政府还尝试跨国捐赠大象。2022年，政府向莫桑比克捐赠了500头大象，希望能减少国内大象数量，同时帮助其他国家恢复大象种群。
　　截至2024年，博茨瓦纳累计向周边国家捐赠了8500头大象，但对于总数超过13万头的大象种群来说，这点数量显得微不足道。而且大象在新的栖息地适应困难，部分大象甚至会重新迁徙回来，加上运输成本高昂，跨国捐赠的效果并不理想。
　　最让人痛心的是，捐赠渐渐变成了一种政治博弈的工具。2024年3月，英国计划禁止狩猎战利品进口，这一政策将严重影响博茨瓦纳的相关产业收入。博茨瓦纳政府随即表态，威胁要向伦敦捐赠1万头大象，以此施压。同年4月，针对德国拟收紧狩猎纪念品进口限制，总统马西西公开表示，要“强制捐赠”2万头大象给德国。这些充满争议的表态，背后是保护理念与现实利益的激烈碰撞。
　　西方国家指责博茨瓦纳利用大象谋取政治和经济利益，违背了动物保护的初衷；而博茨瓦纳则认为，西方国家的限制政策忽视了当地的实际情况，只谈保护，却不为当地村民的生计着想，也不承担大象保护的成本。双方各执一词，争论不休。
　　而古纳斯贾村的村民，夹在这场博弈中间，继续承受着人象冲突带来的苦难。他们不知道未来的路在哪里。他们渴望能够重新过上宁静的生活，不再受到大象的威胁。
　　人象之间的这场博弈，究竟会走向何方？是继续陷入冲突的恶性循环，还是能够找到一条和谐共生的道路？这一切都还是未知数。但无论如何，人们都希望，在这片充满生机与野性的土地上，人类和大象能够和平共处，共同创造一个美好的未来。
　           
编 辑/张 亦