2024年4月，“油管”上一段给动物正骨的视频火了。博主罗伟涛是一名在美国行医的中国人，他救治的患者小到蝙蝠，大到长颈鹿，甚至还有老虎、蟒蛇……都是他的患者。在巨大的视觉冲击下，“宠物正骨师”这一冷门职业得到了越来越多的关注。那么，作为一名中医世家传人，罗伟涛是如何“跨界”成为宠物正骨师的？
正骨绝技震惊海外
　　作为湖南郴州罗氏中医世家的第五代传人，罗伟涛的人生轨迹从小就被定位。5岁开始观摩父亲正骨的他，16岁时已成为父亲的得力助手。2014年，罗伟涛从长沙的一所医科大学毕业后，远在美国纽约的姑姑发来邀请，愿意作为担保人支持罗伟涛前往美国继续深造。这个消息，让罗伟涛兴奋之余，也有些犹豫：自己出身中医世家，去美国学习，合适吗？
　　父亲看出了他的心思，语重心长地说：“世界那么大，你不想去看看吗？再说，把我们的祖传正骨手艺带到美国去发扬光大，也算光宗耀祖啊！”罗伟涛重重点头。
　　美国医学院的招生标准通常较为严格，要求申请者至少已完成本科学习，具备学士学位。这是为了确保申请者具备足够的基础知识和学术能力，以应对医学学习的挑战。在姑姑的担保下，罗伟涛顺利成为纽约西奈山伊坎医学院的一名学生。
　　四年的学习生涯结束后，罗伟涛迎来了最终考验：申请行医执照。
　　在提供了医学院的毕业证明，通过“美国医师执照”三级考试，并前往纽约医学院完成了一年的住院医生标准化培训后，2020年10月19日，罗伟涛终于申请到了纽约州的行医执照。
　　在此期间中，罗伟涛与美国姑娘艾米丽·潘相识相恋，并走进了婚姻。因为爱情，也为了把祖传手艺在美国发扬光大，罗伟涛决定留在美国。在实习导师的推荐下，他成为纽约“威尔”私人诊所的一名医生。
　　在家庭医生遍地的美国，民众看病的流程是先咨询家庭医生，然后根据医生的指导居家观察或者预约医院。因此，每个私人诊所都面临着激烈的竞争。罗伟涛经过深思熟虑，决定另辟蹊径。他跟诊所老板威廉斯一番畅谈，希望能实现自己把祖传正骨手艺发扬光大的抱负。
　　虽然威廉斯习惯以西医标准衡量一个医生的专业程度，但他也对“神秘”的中医正骨充满好奇。他明白，如果罗伟涛试水成功，那么他的诊所必然会成为行业翘楚。
　　得到老板首肯，罗伟涛激动不已。然而，在大多数西方人看来，不用手术刀就能让断裂错位的骨骼归位，简直是天方夜谭。因此，罗伟涛不止一次被同行和病人当作“骗子”。面对非议，罗伟涛并不气馁，他坚信酒香不怕巷子深，他只是缺少一个机会。
　　2021年3月16日，罗伟涛所在社区的珍妮丝太太不慎跌倒，造成了髋骨断裂错位。因为珍妮丝太太已经83岁了，医院拒绝为她动手术，这意味着珍妮丝太太很可能从此瘫痪在床。
　　罗伟涛从艾米丽那里得知，珍妮丝太太年轻时是一名舞蹈老师，因此，她十分注重形象。余生瘫痪在床，对她来说，比死还难受。罗伟涛心中不忍，决定帮一帮珍妮丝太太。他主动来到珍妮丝太太家里，介绍自己虽然在美国行医，却是出身中医世家，擅长正骨治疗，“相信我，也给你自己一个机会，说不定会有奇迹发生呢！”
　　半信半疑的珍妮丝太太在和儿子杰尔斯商量后，决定搏一把。仔细研究了珍妮丝太太的髋骨影像后，罗伟涛判断她是髋臼骨折后脱位，因为长时间未得到有效治疗，已经出现肢体肿胀的症状，若是再不治疗，后续极可能出现脂肪液化、感染或坐骨神经损伤，且疼痛程度还会进一步加剧。
　　明确了治疗方向后，罗伟涛让珍妮丝太太平躺在操作台上，臀上位向下，然后沿着骨盆中段向前推。为了让珍妮丝太太的家人放心，罗伟涛一边操作，一边解说：“这么做是为了让骨盆端正，延展腰椎，释放腰椎的压力。”他一只手捏住珍妮丝太太的小腿，另一只手推住她的髂前上棘做对抗，然后先做内旋，再外旋，在一声沉闷的“咔嚓”声中，珍妮丝太太脸上闪过一瞬间的痛苦后，整个人迅速放松下来。
　　珍妮丝太太小心地移动了一下身体，罗伟涛立刻制止她，说：“你的髋骨虽然归位，但仍然需要用我调制的膏药进行裂纹修复。”随后，罗伟涛把一张黑乎乎的膏药贴在珍妮丝太太身上。
　　看到母亲如释重负的微笑，杰尔斯忍不住问罗伟涛：“你刚才那个手法是中国功夫吗？能不能教我？”罗伟涛微微一笑，说：“中国功夫博大精深，我只会正骨。”杰尔斯赞叹不已。
　　两个多月后，珍妮丝太太开始拄着拐杖出门散步了。与此同时，“中国神医会徒手接骨”的消息也传遍了整个社区，罗伟涛所在的诊所一下子火了。
意外成宠物正骨师
　　罗伟涛声名鹊起后，求诊者络绎不绝。2022年3月16日，格里佛先生找到诊所求助，他语气焦灼地说：“我的哈士奇已经三天无法行动了，想请你上门诊治。”罗伟涛愣了一下，随即回答：“我很希望能够帮助你，但我们这里没有兽医。”格里佛似乎没有听到他的话，紧接着又说：“我怀疑它骨折了，听说你是一个神奇的中国正骨师，一定能治好我的狗狗！”
　　在对方的恳求下，罗伟涛决定先去看看狗狗的情况。到达格里佛的家里后，他被带到狗舍前，凭着多年经验，从狗狗趴着的姿势，他判断这只狗应该是脊椎错位了。给哈士奇戴上笼套后，罗伟涛握住狗狗的头，小幅度左右转动了一下，然后提着它的前腿保持站立姿势，轻轻晃动几下后，快速向上一拔。随着脖子“咔啦”一声响，突然而至的舒适感，让狗狗瞪大眼睛，不可思议地看向罗伟涛。
　　罗伟涛摸了摸它的头，然后示意格里佛解开狗绳，摘下笼套。不得不说，狗狗是一种很聪明的动物，它先是小心翼翼地伸出前腿，试探了一下着力点后，再回头看了一眼罗伟涛，就撒欢似的在院子里狂奔转圈。
　　眼见爱宠康复，格里佛激动不已。除了奉上酬劳，他还对罗伟涛说了一堆感激的话。当天晚上，罗伟涛跟父亲视频通话时，提到自己今天的接诊对象是一条狗，说着说着，他忍不住笑出了声。但父亲没有笑，而是认真地说：“医者仁心，所有的生命都应该被珍重。”
　　父亲的话，像是给罗伟涛打开了新世界的大门，他有了一个大胆的想法。
　　2022年3月，罗伟涛在自己的社交账号上发布了一段视频。视频里，他抱着自己的茶杯犬，对准狗的下盘部位轻轻按压，然后抱住它的头扭来扭去，紧接着又抱住它的身体扭动。随着最后的一声闷响，茶杯犬发出一声舒服的叫声，随后两腿后蹬，抖擞了一下身子，那神态像极了人类在接受按摩后的样子。罗伟涛讲解道：“虽然并不是所有的宠物都需要进行正骨，但依然有很大一部分在生长过程中出现发育异常，导致骨骼不对称。在这种情况下，我的正骨手法就可以帮助它们。”
　　视频发布之后，各种质疑扑面而来。有人说罗伟涛为了流量虐待动物，甚至还有人说他是变态……但在这些质疑声中，也有一部分人认定罗伟涛是救动物于苦难的神医，因为各种迹象表明，他们家的宠物的确存在罗伟涛在视频里讲到的各种骨骼问题。有人给罗伟涛留言：“快帮我家的宠物正骨，它跑起来就像一只失调的风筝，总会莫名其妙地摔倒……”
　　网友的求助越来越多，罗伟涛忙得不亦乐乎。他曾经担心自己的祖传绝技在异国他乡没有用武之地，可此时的他，已经越来越确定自己能在纽约闯出一片天地。
　　不过，前行的路上总有荆棘。2022年7月末的一天，在受邀给一家动物园里刚出生的幼虎做正骨时，罗伟涛遭遇了从医以来最大的危险。
　　因为出生时难产，被过度挤压，那只叫“波拉美”的幼虎走路时重心不稳，身体一直呈左倾状态。在罗伟涛看来，这并不是什么难题。他抱起幼虎，摩挲一遍它的身体后，两手交错向两边一掰。幼虎叫了一声，随即挣脱开罗伟涛的双手，下地狂奔。饲养员惊喜地发现，幼虎的走路姿势恢复了正常。但就在这时，听到幼虎“惨叫”的母虎，并不知道发生了什么事情，出于母亲的本能，它在发出一声震耳欲聋的焦灼呼啸后，开始用巨大的爪子拍打虎舍的墙壁。
　　虎啸声在耳边炸响，罗伟涛哪里见过这种阵势，巨大的惊恐让他呆愣在原地。工作人员见状，赶紧把幼虎送到母虎身边，母虎这才安静下来。工作人员向罗伟涛表达了歉意：“这只母虎已经在这里待了超过12年的时间，向来性格温顺，请原谅我们忽略了一个母亲护子的本能，让你受惊了。” 罗伟涛惊魂未定地拍拍胸口，说：“我还是第一次这么近距离接触老虎呢！”
　　正骨师的工作，充满了对生命的敬畏和尊重，不管是人，还是动物，看着他们被从苦难中解救出来，罗伟涛的心里总是会洋溢着一股无以言表的自豪。
　　彼时，宠物正骨刚在欧美兴起，从业者寥寥无几。因为宠物正骨在西方是有着严格的技术门槛的，而罗伟涛虽然取得了骨科执业资格，但如果要想在动物正骨这条路上走得长久，还需要经过几百小时的学习，取得执业兽医资格，并通过国际兽医脊骨疗法协会，以及美国兽医脊骨治疗协会的考核后，才能获得动物脊骨医学认证证书。
　　罗伟涛对自己的职业方向有了清晰的规划，从2022年年底开始，到2024年初，通过不懈的努力，他终于通过了考核，拿到了动物脊骨医学认证证书。
医人医兽，仁心仁术
　　拿到证书后，罗伟涛果断从威廉斯的诊所辞职，在纽约的格林威治街道开办了自己的“中国正骨诊所”，一边医人，一边医兽。开业第一天，罗伟涛就接到了一个令他哭笑不得的订单：给一只家养的蝙蝠正骨。
　　蝙蝠的主人克里斯发现自己的爱宠无法倒挂着睡觉，只能软塌塌地趴附在墙上，因此向罗伟涛求助。看着雇主发来的照片，罗伟涛忍不住笑出了声：“真是越来越离谱了，还有人把蝙蝠当宠物。”
　　但作为医生，他不能拒绝患者，即使这患者是一只蝙蝠。出诊前，罗伟涛仔细研究了蝙蝠的骨骼特征，并提前制订了治疗方案。
　　蝙蝠之所以会倒挂着休息，是因为它们的前肢和胸部结构不适合站立。与其他哺乳动物不同，蝙蝠前肢演化成了翅膀，用于飞行，而它们胸部比较扁平，没有足够的肌肉来支撑体重。一番研究后，罗伟涛很快找到了症结，一定是蝙蝠的前肢出现了问题。
　　到达雇主家后，罗伟涛发现那只蝙蝠浑身无力，前肢更是无法抓握住任何东西。罗伟涛轻轻地按摩蝙蝠的前肢，旋转几圈，然后做了几组拉伸，最后猛地用力后推。一声轻微的脆响后，蝙蝠扑棱着翅膀飞上了它的站立架，然后一个后倾倒挂在了那里。眼见这一幕，克里斯惊讶得瞪大双眼，喃喃自语：“太神奇了！太神奇了！”
　　得知蝙蝠的病因是前肢关节脱臼，克里斯不解地问道：“蝙蝠也会脱臼吗？”“当然，任何有骨骼的动物都可能遇到这个问题。”罗伟涛一边回答，一边给克里斯递上名片，“老顾客有折扣。”
　　在各类动物中，猫咪的骨骼最为复杂，它们拥有230根骨头，比人类还要多，再加上很多猫咪因为品种原因，天生就有髌骨、腰椎等疾病的隐患，正规的正骨治疗对猫咪骨骼的复位有着显著的疗效。开业短短两个月的时间，被罗伟涛治疗过的猫咪，竟达到了150只。在收入翻倍的同时，罗伟涛的名声越来越大，而他接诊的动物类别也越来越多。
　　2024年4月7日，罗伟涛接到了一通预约电话，邀请他上门治疗。驱车一个多小时后，他来到了郊外的一家农场，看到了患者——一头名叫“凯里”、接近5米高的长颈鹿。凯里的主人名叫露丝，是一个农场主，她非常喜欢野生动物，除了传统的牲畜之外，她还养了一匹斑马和三匹骆驼。
　　2019年，露丝从一家野生动物园购买了被母鹿抛弃的凯里(在美国，私人拥有长颈鹿是合法的)。五年的喂养，让露丝和凯里之间建立了无比亲密的感情。加上凯里的性格十分温顺，让露丝的农场一度成为小朋友的乐园，孩子们经常在父母亲的陪伴下前来投喂凯里。但从两周前开始，露丝发现凯里看起来怪怪的，虽然并没有表现出疼痛的应激反应，但它在咀嚼食物的时候，一边嘴巴能动，另一边嘴巴却始终保持着僵硬的姿势。
　　为了找到原因，露丝曾问过好几个兽医，却始终没有得到有效的答复。不久前，露丝看到了罗伟涛发在社交平台上的正骨视频，决定邀请他前来诊治。罗伟涛围着凯里转了几圈后，判定它的身体是基本健康的，并没有出现脊椎方面的大问题，那么就只能从凯里的下颚以及嘴巴附近寻找病因。露丝摩挲着凯里的皮毛，对它耳语了几句后，示意罗伟涛可以开始进行治疗了。
　　长颈鹿是体型巨大的动物，尽管大多性格温顺，但它强壮的蹄子和头颅都可能给人带来潜在的危险。所以，罗伟涛先是用摩挲皮毛的方式，仔细安抚了凯里的情绪，然后才轻轻地触摸凯里的脖子。仔细观察了一番后，罗伟涛发现，凯里咀嚼的时候，下巴不会向左移动，但可以向右移动。这明显不符合长颈鹿进食时为方便磨碎食物，下巴横向左右移动的特性。
　　确认了凯里的病症，罗伟涛马上开始了治疗。他跪在栅栏旁边，用栅栏和双手环抱住凯里的脖子，再用头顶住它的下巴，轻轻用力，帮助凯里活动了一下颈椎，再轻轻把凯里的头仰起来，用力地按了按。就这么几个简单的动作后，凯里看起来明显舒服了很多，它把头放在罗伟涛的肩膀上蹭来蹭去，好像在表示感谢。
　　为了验证治疗效果，罗伟涛拿过一把青草给凯里喂食，果然，凯里恢复了横向咀嚼的进食方式。征得露丝的同意，罗伟涛把自己的这段治疗视频发在了自己的社交账号上。网友们再次被这样的场面震惊了，纷纷留言：这是魔法吗？还是AI特效？罗伟涛耐心地回复留言：凯里只是下颚骨错位，这在正骨师眼里，只是一个小问题而已。
　　好口碑就是最好的宣传，几乎每个宠物被治愈的顾客，都自觉为罗伟涛做起了广告。先前被罗伟涛治疗过的珍妮丝太太，先后为罗伟涛介绍了各种病患，其中有人，也有动物，甚至有一条长达5.5米的蟒蛇。
　　蟒蛇的主人名叫伊莎贝拉，一家咖啡店店主，也是珍妮丝太太的好友。为了让蟒蛇活动筋骨，2024年6月21日，伊莎贝拉带着蟒蛇前往英伍德山公园。不料，蟒蛇穿梭经过一片丛林时，巨大的身躯被卡在树丫之间，无法挣脱。虽然最后在救助中心的帮助下，树丫被锯断，蟒蛇得救了，但从那天开始，蟒蛇就肉眼可见地颓废下去，不但不思饮食，连挪动都变得异常困难。后来经过宠物医院的影像检查，显示蟒蛇的躯干中部骨折了。
　　虽然检查有了结果，宠物医生却表示束手无策，只能期待它自愈。眼见心爱的宠物受伤严重，伊莎贝拉心急如焚，四处求医不得。最后，在珍妮丝太太的推荐下，罗伟涛接到了伊莎贝拉的预约电话。当听说患者是一条蟒蛇时，罗伟涛不由得汗毛倒竖，光是想到它那滑溜溜的庞大身体，以及它无声的行动方式，都让他汗毛倒竖。
　　罗伟涛本想拒绝，但伊莎贝拉的多次请求，激起了他作为一位医生的本能。最终，他鼓起勇气来到了伊莎贝拉圈养蟒蛇的农场。在众人的帮助下，蟒蛇的身体被舒展开。为了避免治疗不当造成二次伤害，罗伟涛克服恐惧，摘掉手套，一寸寸检查蟒蛇的躯干。在确认蟒蛇的受伤部位跟影像结果一致后，他从蟒蛇的尾部开始前推，到达骨折部位后，依靠双手的力量，用侧向搬正法推正了蟒蛇错位的脊椎。
　　治疗结束，蟒蛇迅速恢复了行动和进食，伊莎贝拉喜极而泣，在支付了不菲的酬劳后，还专门给罗伟涛送去了“中国神医”的匾额。
　　几年海外行医，身怀家族传承正骨绝技的罗伟涛终于闯出了自己的一片天地。正如他在社交平台上所说，作为医生，他的职责就是让患者免受痛苦，无论患者是人还是动物，因为，所有的生命都同样可贵。 　　         

编 辑/朱艳君