海外版 2025年8月 下半月版
2025-11-12 13:53 知音官网发布
海明威故居奇观：六趾猫的文学圣地
刘无敌
2025年7月，国际社交平台突然被一群特殊的“网红”占领——拥有可爱多趾结构的猫咪们。这些毛茸茸的小家伙因前爪多出的拇指状趾头，可以轻松完成“点赞”“击掌”等拟人动作，相关话题阅读量迅速突破百万。在这场“肉垫风暴”中，最引人注目的是网友晒出的海明威故居六趾猫群。照片里这些毛色各异的“小主人”或慵懒地躺在作家故居的走廊上，或优雅地踱步于书房中，俨然已成为这片文学圣地的真正主宰。不少网友看到后既惊讶又忍俊不禁：这座承载着文学巨匠创作记忆的殿堂，何时变成了这些六趾小家伙的“猫别墅”。刘无敌
雪球的出现
1899年7月21日，海明威出生在伊利诺伊州橡树园镇。海明威父母的价值观不同，常常在孩子们面前相互谩骂，相互否定，甚至讽刺对方。
每次父母一吵架，海明威就喜欢躲在谷仓后的草丛里，自己给自己编故事。10岁时，他躲在谷仓里躲避父母时看见了一只拖着一条伤腿的虎斑猫。海明威非常心疼这只小猫，他用零花钱买了磺胺粉，每天趁父亲出诊时偷偷给小猫换药。
很快，海明威偷养小猫的事情被母亲格蕾丝发现了。她非常生气，冲着海明威大喊：“别碰它，流浪猫带有病菌。你抱着它会让你生病的。”
海明威并不理会母亲的叫嚷，他用指尖轻轻抚过猫耳后的绒毛：“它叫‘将军’。你看它多英勇，哪怕只有三条腿还站得笔直。我就要好好养着它。”
父亲知道了“将军”的存在，想要扔掉它。海明威死死抱着装有“将军”的纸箱：“她受伤了，扔出去会被土狼吃掉的，而且是你告诉我要善待动物的，你现在竟然要扔掉一只断腿的小猫！”
父亲盯着倔强的儿子，最终还是妥协了。他们达成协议：在工具棚搭个猫舍，由海明威负责给“将军”喂食，陪它玩耍。
海明威和“将军”度过了一段快乐的时光。可惜的是，“将军”受伤之后，身体一直不好，在当年冬天的一个雪夜离开了这个世界。
从那之后，海明威一直没有再养猫，他不愿再次见到一个鲜活的小生命离开。
1918年，海明威选择参军，但因视力问题未通过体检。他只好曲线救国，参加意大利红十字会救伤队，以救护车司机的身份参加了第一次世界大战。
然而仅仅过了一周，海明威在前线运送补给品时被炮弹炸伤。受伤后，他咬牙把意大利伤兵拖到安全地带，自己则把运送的香烟塞在伤口上以暂时止血。由于他出色的表现，海明威被授予银质英勇勋章。
这次爆炸有两百多片弹片飞入海明威的身体，他在米兰的医院里住了3个多月，动了12次手术，有的弹片直至他去世时也没有取出来。
战争结束后，海明威和妻子哈德莉一起来到巴黎生活，由于没有伤残军人津贴，也没有工作，他们的生活非常窘迫。海明威一度想要养一只小猫，可惜囊中羞涩的他实在无力负担。他无奈地对妻子抱怨：“我们的生活太穷了，连一只猫都养不起。”
幸运的是，海明威的写作才能很快受到了关注。1923年，海明威的处女作《三个故事和十首诗》在巴黎出版。此后，他还发表了许多作品。
1926年，《太阳照常升起》出版，海明威一夜成名。他带着哈德莉搬离巴黎，住在美国的佛罗里达州，偶尔去古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛，度过了一段惬意而自在的生活。
1935年12月，海明威在古巴哈瓦那港捕鱼时，发现一艘白色轮船缓缓靠岸。这艘船的船长站在甲板上向他挥手致意，等船靠近了他才看清船长竟然是他的朋友斯坦利·德克斯特。
德克斯特邀请他上船参观，海明威立刻答应了。海明威登上舷梯，踩过湿滑的甲板时，瞥见一团白色毛球跃上船舷箱。他仔细观察后发现那竟然是一只浑身雪白的小猫，眼睛碧蓝清澈如两颗透亮的宝石，尤为奇特的是它蜷曲的前爪竟有六个脚趾，走路时宛如踩着雪白的小绒球，异常可爱。
“这猫……实在是太漂亮了！”海明威忍不住赞叹道。他伸出手，那猫并未躲闪，反而温驯地在他指尖蹭着，发出轻微呼噜声。
德克斯特笑道：“它是我的骄傲，六趾猫，多出来的脚趾像船锚，稳当。我们航海人相信它能带来好运，是海神的祝福呢。”
海明威摸了摸猫的脑袋，它发出的咕噜声震得像台小马达：“我从没见过六趾猫，这是第一次，我发现多一根脚趾，它也站得很稳。”
“它们是吉祥之物，”德克斯特眯起眼睛，“18世纪商船都养这种猫，能保佑航行平安顺遂，不会遭遇大风大浪。”
“我也想养这样一只猫，陪着我捕鱼、狩猎、写作。”海明威发出由衷的赞叹。德克斯特看了看海明威并没有说什么。
海明威没有想到，3天后，德克斯特提着个竹篮子出现在海明威的别墅门口。“送你一个礼物，希望你喜欢。”他把篮子递给海明威。
海明威疑惑地接过篮子，发现里面竟然是那只漂亮的六趾猫。他兴奋地看着德克斯特：“这是要送给我的吗？以后它就跟着我生活了？”
德克斯特笑着点点头：“对，你好好照顾它。它是一只聪明的小猫，已经在船上学会抓老鼠了。”
海明威轻轻放下篮子，那只六趾猫探出脑袋，碧蓝的眼睛好奇地打量着周围，随后“喵”地叫了一声，声音轻柔得如同春日里的微风。海明威的心瞬间被这猫叫声融化，他温柔地抚摸着雪球的脑袋，笑着说：“以后你就叫雪球吧！从今天起，这里就是你的家啦。”
最后的晚安
雪球很快就适应了新环境。别墅的花园成了它的乐园，它常常在花丛中穿梭，追逐着蝴蝶和蜜蜂。
海明威写作时，雪球会安静地趴在他的书桌旁，偶尔伸出爪子轻轻碰一碰他的笔，海明威会停下手中的笔，笑着摸摸雪球的头，然后继续沉浸在文字的世界里。
有一次，海明威在海边钓到了一条大鱼。他费了好大的力气才把鱼拉上岸，正准备处理鱼的时候，雪球突然跑了过来，围着鱼转了好几圈，然后好奇地用爪子碰了碰鱼。
海明威笑着对雪球说：“小馋猫，这是我的晚餐，你可不能偷吃。”雪球似乎听懂了他的话，乖乖地坐在一旁，眼睛却一直盯着那条鱼，时不时地舔舔嘴唇。
海明威非常喜欢雪球的陪伴，他在日记里写道：“猫是最善良、最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”
这句话很快应验了。雪球到的第2年就生下5只小猫，其中两只也是六趾猫。海明威在花园里搭了个“猫屋”，但是小猫咪们更喜欢睡在他的床上或者书桌上。
随着时间的推移，海明威的别墅渐渐被猫的欢闹声填满。雪球和它的孩子们就像一群灵动的小精灵，在别墅的每一个角落穿梭嬉戏，给这座宁静的居所带来了无尽的生机与活力。而海明威这个硬汉，也在与这些猫咪的朝夕相处中，渐渐展露出内心深处最柔软的那一面。
“它们占了我的位置。”他写信给第一任妻子哈德莉，“昨晚我数了数，床上有7只猫，我只能睡在床沿。”
哈德莉回信说：“至少它们不会在你写作时打扰你。”事实上，海明威的打字机旁永远卧着猫，有时是雪球，有时是它的后代。随着时间的推移，“雪球”的子子孙孙逐渐增多，海明威家的房子各个角落都会出现它们的身影。
1939年，海明威搬到维希亚庄园。刚到庄园时，他设计建造了一个巨大的“猫屋”，供猫咪们居住。后来猫的数量不断增加，整个庄园都被猫咪占领，海明威也不在意。他喜欢猫咪在他身边穿梭的感觉。
海明威的书房是他写作的重地，也是家里猫咪最常聚集的地方之一。原本那扇高大的木框窗户，装上玻璃后虽然非常好看，但对家里的猫而言却是个麻烦。
海明威经常在写作时被打断，不是喵喵叫，就是爪子挠玻璃的“刺啦”声，每次都是小猫咪想进来或者想出去，扒拉着外面或里面的窗玻璃，急得直叫唤。
更让人心疼的是有一次，海明威听到窗外“咚”的一声闷响，赶紧出去看，发现是他偏爱的一只叫“船长”的小公猫想从窗台跳下来结果摔着了，走路有点瘸。虽然伤得不重，但海明威心疼了许久。海明威决定要改善猫咪们的进出条件。
于是，海明威找来庄园里干活儿的木匠。他指着那扇碍事的窗户交代木匠：“把这扇窗户下面，从这里割开，”他用手在窗框下方比画着，“装上活页。要结实点的合页，就像厨房门上的那种就行。开个小活门，能让猫自由钻进来爬出去。开槽的地方处理干净点，别让木刺扎了它们的脚。”活页式的窗户大大方便了猫咪们的进出，它们每天自由地在书房里来来去去。
每天清晨，海明威会提着木箱去码头为猫买三文鱼，回来时身后跟着浩浩荡荡的猫群，邻居称之为“海明威的猫咪小军队”。有次记者来访，看见海明威正用银勺子喂一只瘸腿猫吃鱼子酱。
在采访时，海明威对记者说：“这些猫比评论家懂文学。它们知道什么时候该保持安静。”他后来在信中对第一任妻子描述了喂食场景：“亲爱的哈德莉，每晚给它们开饭时，那猫群奔涌而来的情形，如同一片活生生的毛毯，沿着走廊滚滚前行……整栋房子充满柔和的吵闹声，像一列蒸汽火车拉着所有‘咕噜声工厂’呼啸而来。”
对猫，海明威自有一套诙谐而精准的定义：它们是“咕噜声工厂”“爱的海绵”；而他这座喧闹又充满温情的大宅，被他自豪地称为“喵呜制造基地”。对海明威来说，这些猫咪就是家人一般的存在，有时甚至已经超越了家人。
海明威的第三任妻子玛莎·盖尔霍恩第一次踏进维希亚庄园时，就被满地的猫惊呆了。“这里简直是猫的疯人院。”她踢开脚边缠绕的猫尾巴。
“它们是家人。”海明威正在给一只小猫擦眼睛，头也不抬地说。他并不喜欢妻子对待猫咪们的态度。那时的他从未想到妻子对猫咪的厌恶会有那么强烈。
1943年夏天，海明威前往纽约出差时，玛莎对管家说：“家里的猫实在是太多了，庄园快被猫占领了。我刚才想坐下，发现沙发上都是猫，我都没地方坐了。你去找个兽医过来。”
兽医来到庄园后，玛莎就命令他给所有公猫都做了绝育：“要保证没有新的猫咪出生。”海明威从纽约回来时，发现最调皮的猫咪亨特·汤普森(雪球的孙子)蔫蔫地趴在沙发上。
海明威立刻发现它被做了绝育。“你怎么能这样欺负它们？”他几乎是咆哮着质问玛莎。
玛莎试图以“管不过来”“猫咪打架弄破窗帘抓坏家具”等理由辩解，可海明威根本听不进去。他抱起那只最英勇善战却变得安静如棉花的六趾公猫，盯着妻子的眼神冷酷如冰：“你这是阉割了它们的热血和斗志！把它们变成了没有意志的公猫！”
“我们需要正常的生活。”见说不过海明威，玛莎只好温柔地劝说他。
海明威却更加生气了：“正常？这些猫比你更懂什么是生活！”他摔门而出，在猫屋里待了整晚。第2天早上，玛莎生气地离开了维希亚庄园。
这件事成为他们感情破裂的导火索。1945年，他们的婚姻和平结束，海明威也没原谅她对猫做的事。
“猫是唯一能让我真正放松的生物。”他后来对朋友说，“每天晚上，我会和猫们一起喝特制饮料——牛奶掺少量威士忌。对心脏好。”
庄园里有张著名的照片记录了这个场景：海明威坐在露台的藤椅上，怀里抱着三只猫，脚边卧着五只，手里的酒杯里漂着片柠檬。
1953年雨季，一只喜欢在打字机上睡觉的六趾猫“威利叔叔”受伤了。海明威抱着它跑向兽医站看伤。兽医摇摇头：“没法救了，让它安静地走吧。”
那天晚上，海明威把“威利叔叔”抱回书房，放在最喜欢的软垫上。他给它喂了点牛奶，然后从猎枪柜里取出那支陪伴多年的双管猎枪，亲手送“威利叔叔”离开。
“对不起，老伙计。”他在日记里写道，“这就好像对着一个我了解并爱了11年、断了两条腿并且痛苦呻吟的人开了枪。”他舍不得看猫咪受苦，所以在他离世前特意安排好了猫咪的生活。
1961年7月2日清晨，海明威像往常一样给每只猫添了食物：“晚安，我的小猫！”他轻声说完，就开枪自杀了。
在随后发现的遗嘱中，海明威专门写道：“维希亚庄园的猫是这里的主人，它们可以随意嬉戏、在床上休息寻欢、在书房里沉思未来。”执行人后来回忆，清点遗产时发现每个房间都有猫的照片，书里夹着猫毛，连威士忌酒瓶上都有猫爪印，可见海明威有多么喜欢这些猫。
六趾猫的国度
海明威去世后，维希亚庄园成了博物馆。“雪球”的后代们继续在那里生活，由管理员吉姆照顾。
20世纪80年代，六趾猫的数量增加到50多只，每只都延续了海明威当时的取名方式——以名人命名。有只爱喝酒的猫叫“福纳克”，总偷喝游客的啤酒；喜欢爬树的叫“毕加索”，尾巴像抽象画一样扭曲。
这些猫咪在维希亚庄园生活得自由自在，直到2003年，美国农业部的官员来到庄园对吉姆表示：“这些六趾猫如今属于公共展览设施的一部分。按规定，必须办理动物展览许可证，并将其限制于特定展区笼内或加固高墙，以防止破坏文物或传播潜在病菌。否则每只猫每天罚款200美元，如果你们拒不执行，累计罚金可能达数百万美元。”
吉姆仿佛听见什么不可思议的笑话，紧皱眉头：“什么？它们只是猫！在这居住几十年了，这里就是它们的家！把它们关进笼子，它们会疯的。”
“先生，规矩就是规矩，”农业部官员面不改色地摊开纸页，“这是文件，请尽快处理，否则按章执行罚款。”
官员离开后整个庭院寂静无声，只有几声轻柔喵呜似乎感受到异样空气。吉姆缓缓蹲下，轻抚一只蹭过来的老猫，沉默良久后，他目光逐渐坚定：“别担心，孩子们……这里永远是你们的家。”
战斗开始了，庄园所有员工共同签署了抗议声明：“猫咪们是故居历史的延续，是海明威遗产的一部分，而非供游客观赏的动物展品。海明威先生已经在遗嘱里写明维希亚庄园的猫是这里的主人，那么它们就不该被关起来。”
农业部并不接受这个说法，他们认为：“故居向公众开放并收取门票，猫是吸引游客的活体展品，需要遵守展览动物的福利标准。”
吉姆坚持：“猫是这里的灵魂，不是笼中展品！多数猫已年老，关在笼子里会损坏它们的健康。而且，故居在1968年就成为国家历史地标，加高围墙违反保护规定。你们所说的所有事情我们都不可能执行。”两方的矛盾不可调和。
2006年7月，海明威故居向迈阿密地方法院起诉美国农业部，要求裁定《动物福利法》不适用于维希亚庄园的猫。
2007年3月20日，基韦斯特市政委员会经过多轮听证后，以压倒性票数通过特别立法案。委员会主席郑重宣布：“即日起，海明威故居中的所有猫类居民，被正式认定为该历史遗产地合法的、永久性的生命居住者，拥有在这庭院中自由生存和繁衍的权利。其法律地位，与当年海明威先生在世时拥有的居留权完全平等。”
如今海明威的故居依然是40多只猫的乐园，它们大多数拥有标志性的六趾，也有些看起来是正常的猫咪，但无论外形怎样，它们每一只体内都潜伏着多趾的基因。
这庄园中的每一位猫居民，都遵循着海明威立下的传统，被赋予响亮的名字——那些他推崇甚至爱过的人的名字。田纳西·威廉姆斯、乔·迪马乔、比利·霍利德……一个个曾被海明威敬仰的偶像如今在这些毛茸茸的小家伙身上得以“轮回”驻世。
那个追逐战火硝烟的硬汉，早已在文字与枪炮中远去，而这座被喵呜声填满的庄园以及这些六趾猫，是他留给世人的美好。
编 辑/张 亦