21世纪以来，德国媒体多次报道，中华绒螯蟹在易北河、莱茵河泛滥，已造成巨大损失，比利时半年捕捞上百万只仍难遏制，这场跨越百年的生物入侵呈现出愈演愈烈的态势。而在有着同样遭遇的荷兰，却有大发中华绒螯蟹的“横财”的报道。这一悲一喜的背后究竟有着怎样的原因呢？
不速之客
　　1912年，德国汉堡易北河的水面泛着波光，港口的汽笛声穿透薄雾，宣告着远洋商船的启程与归港。这座北方大港是德意志帝国的航运枢纽，来自世界各地的货物在此流转，中国的丝绸、茶叶，南洋的香料，美洲的棉花，堆积在码头的仓库里，等待被运往各地。
　　渔民阿尔伯特·克劳斯在河畔检查前一晚设的渔网，手指触到网绳时却感到异样，网眼似乎被什么东西撑得变形了。他用力拉起渔网，水花四溅中，十几只挥舞着毛茸茸双钳的褐色螃蟹在网中挣扎。
　　“这是什么？”阿尔伯特自言自语道。他从未在易北河见过这种螃蟹。蟹壳宽约8厘米，螯足密布绒毛，行动迅速且凶猛。他小心翼翼地把螃蟹放入网兜带回家。
　　他的儿子皮特·克劳斯看到螃蟹的一瞬间立刻眼前一亮，随即拿起工具小心翼翼地抓住一只，捧在掌心仔细端详那独特的纹路。这只蟹背纹路独特，和本地螃蟹截然不同。他又仔细观察螃蟹的其他部位，越看越觉得新奇。
　　皮特满心疑惑：这些螃蟹究竟从何而来？又是何时出现在易北河中的？他决定将这些螃蟹带回实验室，开展深入研究。
　　回到实验室后，皮特对这些螃蟹做了全面的解剖与分析。他发现它们的生理结构和生活习性都与本地螃蟹差异显著，这让他更加笃定：这是外来物种。
　　为查清螃蟹的来源，皮特开始多方走访调查。他逐一询问易北河沿岸的渔民，大家都表示从未见过这种螃蟹，这让皮特越发重视起来。
　　接下来的几周里，皮特在易北河沿岸多处河段都发现了这种螃蟹。它们数量虽不算庞大，分布范围却十分广泛，从汉堡港一直蔓延至上游支流。他先后捕捉了数十只样本，逐一解剖测量，对照馆藏标本，同时翻阅大量欧亚生物文献，终于找到了关键线索。
　　皮特发现这种螃蟹的外形特征，与文献记载的中华绒螯蟹高度吻合。中华绒螯蟹原产于中国长江、太湖等淡水流域，俗称大闸蟹，是餐桌上的经典珍馐，怎么会出现在万里之外的易北河？
　　这个疑问困扰了皮特整整20年。其间，他不断记录大闸蟹在欧洲的扩散轨迹：1915年，在威悉河出现，1918年，侵入莱茵河。
　　渐渐地，大闸蟹已遍布德国北部、荷兰、比利时的主要水系。它们像一支隐秘的远征军，在无人察觉的情况下，悄然占领了欧洲的河流网络，但是皮特一直没有找到它们的来源。
　　直到1932年，皮特在整理汉堡港的航运日志时，终于找到了答案。19世纪末至20世纪初，中德远洋贸易鼎盛。从上海出发的商船，满载货物驶向汉堡时，船舱往往半空，为了保持船体平衡、抵御风浪，船员会在出发前将压舱水舱注满。
　　而压舱水抽取的正是长江、黄浦江的淡水。微小的大闸蟹蟹苗与蟹卵混在压舱水里，随着货轮横渡印度洋、穿过苏伊士运河、进入地中海，最终抵达欧洲。当商船靠近汉堡港，准备装载欧洲货物返航时，将压舱水全部排入易北河，幼蟹也就跟着进入易北河了。
　　欧洲的河流对大闸蟹而言是近乎完美的天堂。温带气候、丰富的水生生物、松软的泥滩，更重要的是这里没有它们的天敌。
　　在亚洲，水鸟、鱼类加上人类，都会捕食大闸蟹，但在欧洲，本地生物从没接触过这类生性凶猛、爱挖洞的杂食螃蟹，根本拿它没办法。
　　1933年，皮特发表了《论中华绒螯蟹在德国》的论文，正式揭开了这段跨越多年的隐秘历史。在论文结尾，他预言道：“这种生物繁殖能力极强，若无有效遏制，终将成为欧洲水系的灾难。”
　　尽管皮特的研究严谨、预言恳切，但他的论文并未引起多少关注。当时，欧洲正深陷经济大萧条的泥潭，纳粹上台的阴影笼罩着德国，谁会在意几只来自中国的螃蟹呢？
　　只有皮特依旧坚持观察大闸蟹的踪迹，他看着大闸蟹在易北河的泥滩里挖洞、觅食，看着它们的数量一点点增多，却无能为力。他多次向当地渔业部门提交报告，提醒他们警惕这种生物的泛滥，可每次都被驳回。
　　渔业部门给出的理由很直接：“当下首要任务是解决人类的生存问题，而非无关紧要的螃蟹。”
再次泛滥
　　皮特只好利用业余时间，继续追踪大闸蟹的扩散轨迹。1935年，他在荷兰与德国交界的莱茵河段，也发现了大闸蟹的身影。这些螃蟹顺着河流，一路向西，悄悄侵入了荷兰的水系。
　　日子一天天过去，德国、荷兰、比利时的河流里已随处可见大闸蟹。它们白天藏在河底的洞穴里，夜晚出来觅食，水草、螺类、小鱼、鱼卵，无所不食。
　　本土水生生物首当其冲。荷兰东北部的沼泽地，原本水草丰茂，是水鸟与本土鱼类的栖息地。大闸蟹入侵后，疯狂啃食水生植物根系，大片沼泽在10年内变成荒芜的泥地，本土的小龙虾、河蚌数量锐减90%。
　　德国易北河的鲑鱼、鳟鱼产卵区，被大闸蟹横扫，鱼卵被大量吞食，导致本土经济鱼类产量骤减过半。
　　比生态破坏更可怕的，是对基础设施的侵蚀。为了躲避天敌、安全蜕壳、越冬，大闸蟹会在河堤、坝岸、水闸的泥土里挖掘深达1～3米的洞穴。这些洞穴纵横交错，掏空了堤岸内部结构，导致土质松动、坍塌。
　　德国下萨克森州一段百年运河堤坝被蟹洞侵蚀得千疮百孔。一次雨季洪水来袭，堤坝轰然决口，淹没了3个村庄，迫使上千居民紧急疏散，事后维修费用更是高达5000万欧元。
　　汉堡港的水闸、排水口，频繁被大闸蟹堵塞，闸门无法正常开关，港口作业多次被迫中断。比利时的农田灌溉渠，因蟹洞漏水，每年损失大量灌溉用水。法国的内河航运河道，堤岸坍塌导致航道变浅，船只搁浅事故频发，人们苦不堪言。
　　1939年是转折的一年，第二次世界大战爆发，欧洲大陆陷入战火，这场战争不仅给人类带来了深重灾难，也意外改变了大闸蟹的命运。汉堡港被轰炸，大量工厂被摧毁，没有了任何环保约束，工业污水毫无节制地排入河流，原本清澈的河水变得浑浊发黑、臭气熏天。
　　工业污水中的重金属、有毒化学物质，让河流中的氧气含量急剧下降，大量水生生物死亡。大闸蟹虽然生命力顽强，能适应多种水质环境，但在这种极端污染的水中，也难以生存，蟹群数量一度锐减。
　　到第二次世界大战结束时，易北河、莱茵河等主要水系，几乎看不到大闸蟹的踪迹了。第二次世界大战结束后，欧洲各国开始全力重建家园，治理被污染的环境。工厂被重新规划，污水经过处理后才被排入河流，政府组织人员清理河道中的垃圾与残骸，种植水生植物，改善水质，欧洲的水系慢慢恢复了往日的清澈。
　　没人注意到，河流深处仍有少量大闸蟹存活。它们躲在河道的泥洞里，凭借顽强的生命力，熬过了最艰难的岁月。
　　随着水质的改善，这些幸存的大闸蟹开始重新活跃起来。它们没有天敌，繁殖速度极快。一只雌蟹一次能产20万到100万颗卵，在适宜的温度下，受精卵大约一个半月就能孵化出幼体，且孵化率往往可达90%以上。
　　短短几年时间，大闸蟹的数量便开始反弹，它们沿着河流，再次蔓延到欧洲各国的水系中，而且这一次，它们的规模比第二次世界大战前还要庞大。
　　最先感受到危机的是德国的渔民。他们发现，他们的渔网越来越容易被破坏，有时候一网拉上来，里面没有多少鱼，反而装满了挥舞着绒螯的大闸蟹。
　　这些螃蟹的螯足锋利无比，能轻易咬断渔网的绳索，甚至会攻击渔民的手脚。渔民们纷纷向政府抗议：“我们辛辛苦苦撒网捕鱼，到头来全被这些螃蟹搅和了，日子实在没法过了！”
　　德国政府在重压下开始重视大闸蟹的问题，他们尝试了各种方法，想要遏制大闸蟹的泛滥。先是组织渔民大规模捕捞，规定每捕捞一只大闸蟹，政府给予一定的补贴。
　　可大闸蟹的数量实在太多，渔民们日夜捕捞，也只能捕捉到其中的一小部分，而且捕捞的成本远远超过了政府的补贴。后来，政府又设想利用生物制约，但是欧洲没有大闸蟹的天敌，从其他地区引入又怕引起物种泛滥，只能不了了之。
　　德国的困境很快蔓延到了比利时、英国等周边国家。比利时的河流与德国相连，大闸蟹顺着莱茵河，迅速占领了比利时的主要水系。
　　2019年，比利时的渔民们竟捕获了71万只大闸蟹，可这依然难以遏制它们的泛滥。这些螃蟹在河堤上打洞、堵塞水口，导致河水流通不畅；甚至有一些螃蟹爬进居民家中，在厨房里乱窜，吓得居民们不得安宁。渔民们每天都在抱怨：“这些螃蟹，就像恶魔一样，把我们的活路都断了。”
　　英国的情况也不容乐观。大闸蟹侵入了泰晤士河，在这里迅速繁殖，迁徙季的时候，河堤上爬满了大闸蟹，密密麻麻的，像一张会动的地毯。
　　英国米其林厨师戈登·拉姆齐看到这种情况向政府建议：“中国人喜欢吃大闸蟹，或许可以推广食用泰晤士河的大闸蟹，既能解决大闸蟹泛滥的问题，又能给渔民带来收入。”
　　在政府的授意下，他组织了一场大闸蟹试吃活动，邀请当地居民和媒体参与。可试吃活动刚一开始，就出现了意外。人们在吃螃蟹的时候发现，这些螃蟹的胃里满是垃圾，有塑料袋、易拉罐碎片，甚至还有卫生巾的纤维碎屑。
　　消息传开后，再也没有人愿意吃泰晤士河的大闸蟹了。戈登·拉姆齐的计划彻底失败，他看着河堤上的大闸蟹，无奈地表示：“我们实在没有办法了，这些螃蟹已经成为泰晤士河的噩梦。”
　　20世纪90年代至21世纪初，欧洲的大闸蟹泛滥达到了顶峰。易北河、莱茵河等主要水系，到处都是大闸蟹的身影，迁徙季的时候，它们爬满堤坝、堵死水闸，导致船只无法正常通行，水利工程无法正常运转。
天降横财
　　欧洲各国的渔民们每天都在与大闸蟹作斗争，可他们越是努力，越觉得无力。捕获的大闸蟹，既不能吃，也不能卖，只能堆积在岸边，慢慢腐烂，散发着难闻的气味。后来，人们尝试将这些大闸蟹粉碎，做成饲料，可这样的处理方式，不仅成本高，而且收益甚微，根本无法从根本上解决问题。
　　英、德两国还曾尝试将大闸蟹出口到中国，可经检测发现，这些野生大闸蟹不仅携带肺吸虫，还存在重金属超标等问题，无法通过中国的检疫。最终，两国只能放弃出口计划，大部分捕获的大闸蟹，依旧只能被粉碎制成饲料。
　　就在欧洲各国束手无策，被大闸蟹泛滥的问题困扰得焦头烂额的时候，荷兰渔民彼得却在这场灾难中看到了商机。
　　彼得住在荷兰北部，靠近艾瑟尔湖，他以捕鱼为生，也常常受到大闸蟹的困扰。他的渔网经常被大闸蟹咬断，捕获的鱼越来越少，日子过得十分艰难。
　　艾瑟尔湖是荷兰围海造湖形成的湖泊，这里的水质特殊，因为靠近海洋，经常有海水冲刷，形成了半咸半淡的水环境，而这种环境，恰好是大闸蟹最喜欢的栖息地。艾瑟尔湖中的大闸蟹，数量比其他地方还要多，而且身形比其他地方的大闸蟹更加饱满，肉质也相对更好。
　　有一次，彼得又捞上来一批大闸蟹，他突然想起了自己客户中有一位中国厨师，名叫王伟。王伟在荷兰开了一家中餐馆，经常向彼得收购一些新鲜的水产品。彼得立刻联系他：“王，我有一批你们中国人爱吃的大闸蟹，你要不要看看？”
　　对方立刻答应了，彼得便将大闸蟹送到餐馆。王伟看到大闸蟹，惊喜地对彼得说：“大闸蟹在我们中国可是珍贵的美食，很多人都喜欢吃。”他当场就买下了彼得带来的所有大闸蟹，而且给出的价格比彼得捕鱼的收入还要高。
　　彼得小赚了一笔，也顺势找到了发家致富的路。从那以后，彼得不再捕鱼，而是专门捕捞艾瑟尔湖中的大闸蟹，卖给荷兰各地的中餐馆。他发现，艾瑟尔湖是围海造湖形成的，水质干净且有海水定期冲刷，因此这里的大闸蟹不仅生长环境好、肉质比其他地方更鲜嫩，还没有泰晤士河大闸蟹那样的污染问题，很受中餐馆的欢迎。
　　2003年，彼得开始大规模捕捞大闸蟹。他购置了专门的捕捞工具，雇用了几位渔民，每天在艾瑟尔湖捕捞螃蟹。
　　这一年，他一共捕捞了11吨大闸蟹，全部卖给了中餐馆，获利3.6万欧元。这个收入，比他之前捕鱼的收入翻了好几倍，彼得尝到了甜头，更加坚定了捕捞大闸蟹的决心。
　　为了提高捕捞效率，彼得开始研究大闸蟹的生活习性。他发现，大闸蟹是昼伏夜出的生物，偏好弱光环境，白天通常躲藏在洞穴、水草丛中，夜晚才会出来觅食。
　　大闸蟹有洄游的习性，每年秋冬之交，成熟的大闸蟹会沿江河顺流而下，进入半咸水的江海交汇处繁殖。根据这些习性，彼得调整了捕捞时间和方式，在大闸蟹洄游的路线上布置陷阱，在夜晚设置捕捞网，大大提高了捕捞效率。
　　第二年，彼得的捕捞量翻倍，达到了22吨，收益也增至8.36万欧元。消息传开后，荷兰的其他渔民们都惊呆了，他们没想到，这些让他们深恶痛绝的大闸蟹，竟然能带来这么高的收益。于是，越来越多的荷兰渔民开始效仿彼得，放弃捕鱼，专门捕捞大闸蟹，卖给中餐馆。
　　彼得并没有满足于此，他知道，仅仅卖给荷兰的中餐馆，市场有限，想要获得更高的收益，必须开拓更广阔的市场。他开始联系中国国内的商家，想要将大闸蟹出口到中国。可他很快就遇到了和英、德两国一样的问题，中国的检疫标准非常严格，野生大闸蟹因为可能携带寄生虫、重金属超标等问题，无法通过检疫，不能正规出口到中国。
　　就在彼得一筹莫展时，有人告诉他：“养殖大闸蟹利润很高。”他犹豫了很久，最终还是动了心。他开始人工养殖大闸蟹，并成立公司筹备出口事宜。
　　为了能卖出更高的价格，彼得甚至将荷兰大闸蟹贴上防伪蟹扣，包装成高端商品，以高价卖给中国的消费者。荷兰的大闸蟹成本很低，经过包装后，价格翻了十几倍，利润十分丰厚；彼得的公司很快就赚得盆满钵满。
　　随着出口规模的扩大，越来越多的荷兰大闸蟹流入中国市场。德国、比利时、英国的渔民们，看着荷兰渔民靠着大闸蟹发家致富，心中满是羡慕，却又无可奈何。他们也尝试过模仿彼得，将大闸蟹卖给中餐馆，甚至尝试走私到中国，可德国、比利时的大闸蟹生长环境较差、肉质偏柴，英国泰晤士河的大闸蟹则存在严重污染，最终所有尝试都以失败告终。
　　欧洲的大闸蟹泛滥问题，依然没有从根本上解决，德国、比利时等国依旧在想办法遏制大闸蟹的数量。但对荷兰部分渔民而言，大闸蟹已从灾祸变为资源。这场跨越百年的生物入侵，其结局充满了讽刺与荒诞。　          　

编 辑/叶正正