知音杂志 2021年2月上半月版

2021-03-08 11:45 知音官网发布

大山之子回乡筑梦:那山那水那人那片赤诚的乡愁
小夕
 
       闻彬军是从大别山走出来的大学生,是父母竭尽全力培养的优秀儿子。然而,当在北京做得风生水起时,他却要回农村老家创业。很多人都认为他是个疯子,就连父母和妻子都无法理解他。
       闻彬军怀揣着梦想,投入巨资,却让自己深陷困局。面对重重险阻,是什么让他坚持了下来?他又是如何通过养猪养鸡种菜卖菜,荣获2018年度“全国脱贫攻坚奉献奖”的呢?这背后有着怎样的故事?
       ◇ 纠结:大山里走出的孩子惦念那片乡愁 ◇
       有人说,每一个回农村创业的人,都要先成为一个“疯子”。闻彬军也不例外。那是2013年初,已是北京一家公司董事长的闻彬军,辞去了北京的高薪高职,回到了老家湖北省英山县创业。
       闻彬军的家人集体反对,他的妻子葛春宇坚定地告诉他:“我和儿子是绝不会跟你回农村的,我受不了农村泥泞的马路,受不了到处都是猪屎的臭味,更接受不了没有电影院的日子。”
       闻彬军何尝不知道老家与北京的种种差距,单是两个儿子能够享受的教育资源和环境就是天壤之别,一时间,他陷入了两难境地。
       闻彬军,1973年出生于湖北省英山县孔家坊乡。从小家境贫寒,底下还有两个弟妹,全家靠父母务农为生。用他自己的话说,“小时候穷得连稀饭都吃不起”;母亲生病了不敢去医院,痛得在床上打滚。所以,到大城市去赚钱是小时候根植在闻彬军内心的信念。1991年,闻彬军考上湖北大学生命科学系。大学毕业,闻彬军入职一家知名食品企业做销售工作。靠着聪明和吃苦耐劳的精神,他不仅成为“全国销售冠军”,还引起了同事葛春宇注意。
       葛春宇是北京姑娘,比闻彬军小2岁。有一年冬天,公司组织一场户外销售活动,很多人都被凛冽的北风吹得直哆嗦,没多久就跑了。只有闻彬军一直坚持到傍晚,手脚都冻得没有了知觉。这让葛春宇对他另眼相看,两人渐渐熟悉起来。
       葛春宇发现,闻彬军虽是“销售冠军”,日子却过得“看不过眼”。后来,她了解到闻彬军小时候的经历,得知他毕业没多久,就用自己赚的钱给父母盖了房屋,对这个善良朴实的男人心生好感。
       在闻彬军的眼里,葛春宇虽然从小生活在大城市,却从未瞧不起他这样农村出身的人,总是给他带来可口的饭菜,还帮他缝补衣服,这让闻彬军对她好感倍增,两人很快就恋爱了。
       2000年,闻彬军从公司离职。凭着多年打拼积累的经验和人脉,他先后创办了北京大医传承生物科技有限公司、北京江中药物研究所,曾创造了年销售收入过4亿元的业绩。 在此期间,他在北京买了房、车,与葛春宇结婚,先后生育了两个儿子。
       2012年春节,他和葛春宇回老家过年。这几年,随着闻彬军在事业上的发展,家里早已盖起了新房,他帮父母开了一家照相馆,常常接济弟妹,实现了小时候想让家人富起来的理想。然而,回到家乡,他才发现,尽管他们家的日子好过了,乡亲们却依旧过着节衣缩食的日子。年还没过完,村里的年轻人又要奔赴外地打工。在村口,老人抹着眼泪,孩子抱着爸妈哭着不肯撒手。这一幕,深深刺痛了闻彬军。他很想知道,为什么村里的人非得到外面谋生,为什么村里的孩子都像孤儿一样,为什么家乡这么穷……
       没人能够理解越是苦过来的孩子,越是对家乡有更深的眷恋。在闻彬军眼里,家乡的条件很好,青山绿水,有“茶叶之乡”“药材之乡”的美誉。这些年,他吃遍山珍海味,可家乡的味道却一直萦绕心头,那是他打拼多年都寻觅不到的味道。
       他想,如果能带领乡亲种植无污染的生态农业,将家乡的绿色农产品送出去,不仅能够帮助他们脱贫,还能让大城市的人吃到放心菜,一举两得。
       几番思量,闻彬军做了一个决定,他对合作伙伴说,要回到湖北省英山县盖别墅、养猪、种菜。伙伴们惊掉了下巴,直言:“你是不是疯了?”
       葛春宇完全不能理解,她说:“我能理解你对家乡的眷恋,你可以捐助家里的老人小孩,可以将年轻人介绍到北京工作,但你完全没必要把自己搭进去。你别忘了,你在北京也有个家。”可闻彬军很坚持,葛春宇只好将这件事报告给公婆。
       闻彬军的父亲闻济刚知道后暴跳如雷,他给闻彬军打去电话,说:“你一个农村的孩子好不容易跳出龙门,还回农村干什么?”闻彬军将自己的想法告诉父母,可他们都无法理解。
       在闻彬军父母的眼里,他们做了一辈子农民,几乎是竭尽全家之力,好不容易培养了一个优秀的儿子,就是为了让他走出贫困,不要再吃自己吃过的苦。如今日子好不容易好过一点,儿子竟然要回农村,他们几乎想尽了一切办法反对。葛春宇下了最后通牒:“我是绝对不会跟你回去的,两个儿子也不会跟你回去!”闻彬军心中很不是滋味。可他心中始终惦念着家乡,最终还是带着梦想和资金回到老家。临走前,葛春宇说:“农村的事情没那么好做!”
       从前,闻彬军回家,父母都是喜笑颜开,拉着他有说不完的话,可这一次,等待他的却是父亲的责骂和母亲的眼泪。父亲拉着他去村头转了一圈,指着贫瘠的土壤对他说:“你看看,这么一个鸟不拉屎的地方,你能做什么?”闻彬军认真回答:“我在北京结识了奥运冠军许海峰,了解到生态猪肉的需求和前景。这无污染的环境正适合做这些。你不知道,我在北京待惯了,很了解回归大自然、享受田园生活是城里人旅游休闲的大趋势。”
       闻彬军觉得只要建个猪场,然后流转土地种菜,请养猪和种菜两方面的专业人才去管理就可以了。为此,他还建设度假村,想把城里人吸引到农村来。
       消息一传出,乡亲们都觉得闻彬军疯了。他们都在怀疑,城里的人会看上这穷山沟吗?他们纷纷预言建好后肯定坚持不过3个月。
       ◇ 筑梦:以爱托底几番挫折几番坚持 ◇
       闻彬军知道,创业很难,却不知道竟然那么难。虽然,被他命名的“神峰山庄”很快建好,他也从各村招过来了大姑娘小媳妇们做服务员,可她们大多连普通话都说不明白,看到生人就想躲,只知道捂着嘴傻笑。闻彬军为家乡的落后而心痛,于是横下一条心:先培训后上岗。
       闻彬军培训的方式很奇葩,他每天安排新招来的员工站在大街上大声喊话:“我叫某某某,我一定会成功的,大家给我作证吧!”没几天,村里的流言蜚语满天飞:“这个老板疯了,员工也跟着疯。”乡亲们将闻彬军当成骗子,对他敬而远之,还有人直接上门辱骂,对着他扔瓶子,拉着闻彬军的父亲问他:“你儿子是不是没吃药?什么神峰山庄,就是一个疯子山庄。”
       闻彬军的父母老实本分了一辈子,到头来还要遭受乡亲们的唾弃,他们愁眉苦脸地劝说:“儿啊,你到底要干什么?你是不是要让我们羞愧而死?”最后,就连闻彬军的妈妈也开始怀疑自己的儿子是不是不正常,天天在家以泪洗面。
       一天,闻彬军正在办公室工作,一个叫王玲的职员闯进来,哭着对闻彬军说:“我们的老公都不让我们来这里上班,好多家里人闯进山庄,把自家媳妇儿往回拖、往回打,他们都说你是个骗子,说我们是做传销的,外面已经乱成一团了。”
       闻彬军赶出来安抚员工和家属,当他向员工描绘未来山庄的蓝图时,大多数人都觉得他是异想天开,嘲笑他把牛吹得满天飞。他只能眼睁睁看着培训好的员工,就这样回家了。
       村民们的流言蜚语压得闻彬军喘不过气来。就在这个时候,闻济刚将闻彬军喊回家,拍拍儿子的肩膀说:“既然做了就坚持下去,我就不信那些谣言还能淹死我们!”父亲的话让闻彬军感动不已,他问:“爸,你不反对我了吗?”闻济刚说:“你要感谢你娶了一个好老婆,是她跟我说,你已经背负很大压力,如果连我们家里人都不支持你,你肯定会崩溃。”
       闻彬军鼻子一酸,险些落泪。夜里,他给葛春宇打电话,电话接通,他一句话都说不出来,最后只说了一句:“老婆,我想你了。”
       事实上,葛春宇比谁都不乐意闻彬军回农村。为此,她怨恨闻彬军,觉得他一点都不成熟。可自从闻彬军离京,她接手闻彬军的工作,才知道闻彬军平日里有多辛苦。想到丈夫一直为了她和儿子拼搏,却从未按自己的意愿做过任何事情,她心里的怨气慢慢消散,对丈夫生出了许多牵挂。
       特别当她得知他在家乡的事业并不顺利,她为闻彬军担足了心,一天要打三个电话询问情况,帮他出主意,安慰他劳累了一天的心。
       经过了半年多的坎坎坷坷,闻彬军的第一家直营店在武汉开业了。闻彬军想象着一开业,所有的客人都会进来抢。结果,开张四天,4000多斤菜只卖出去17斤。所有人都嫌弃这些菜太土了。
       眼看菜卖不出去,闻彬军很着急,心一狠,索性让员工们把这些菜免费发放给居民。这些居民把废菜叶子丢到附近的垃圾桶,堆得比人还高,物业的人找到闻彬军,要求清走。闻彬军只好雇车,把菜叶子装上,独自开着车满大街找垃圾桶。
       这样的情况让闻彬军陷入迷茫。夜深人静时,他无助地给葛春宇打电话,悲观地说:“我觉得一点希望都没有,我回来所有的投资一定会打水漂。”
       葛春宇很想责备闻彬军当初一意孤行,导致如今难以收场的局面,可听着闻彬军疲惫的声音,想象着他脆弱的背影,还是心疼地说:“咱别遭这罪了,赔钱就当交学费吧!你回北京,我们从头开始。”
       妻子的话让闻彬军的心头一暖。虽然妻子当初极力反对,可他回乡后,妻子总是打来关心的电话,默默支持着他。这份支持和默契,曾让他在无数次想要放弃的时候坚持了下去。难道这一次,他真的要放弃了吗?他不甘心啊。
       那段时间,闻彬军的心情沮丧到极点。他成天把自己封闭在山庄里,不愿意面对任何人。大家都说闻彬军投资失败,想要跑路,闹到他的家里,让闻彬军把土地租金还给他们,把工钱结清。
       闻彬军的妈妈郑桂兰急得整夜整夜不睡觉,她背着丈夫偷偷将家里的猪和鸡卖掉,拿着一麻袋零钱给儿子送去。她担心闻彬军不要,偷偷放在闻彬军办公室的抽屉里。当闻彬军回到办公室,看到那熟悉的黑布麻袋和零散的千把块钱,泪流满面。
       他知道,靠着妈妈那点猪和鸡,根本不可能支撑住自己的事业,但也是因为这件事,让闻彬军明白了一件事:他必须要成功。
       ◇ 腾飞:“最美家庭”助力“神峰模式”开花结果 ◇
       闻彬军开始思考,他不用农药化肥,不用除草剂,几乎用生命在种菜,不应该是这样的结果。
       为了拓展市场,闻彬军四处奔波,7月的武汉像个大火炉,他无数次中暑晕倒,醒过来喝口药继续上路,整个人瘦了不下10斤。葛春宇听说闻彬军如此拼命,心疼得眼泪直流。这个曾发誓绝不回农村的女人妥协了,她将两个儿子交给父母照顾,对闻彬军说:“我回来陪你。”
       有了家人的支持,闻彬军不断调整反思。他想,既然菜这么好,就拿出来给人试试,真金不怕火炼。
       闻彬军把所有的菜、蛋、鸡、肉运到武汉,规定只要是当地居民,每人凭身份证免费赠送15斤,但免费领菜的顾客必须听他讲清楚,为什么他的菜会变黑,为什么他的菜大小不一,为什么有虫眼。
       每天,闻彬军在山庄忙完事情,中午开车到武汉,饿了就在车上吃点热干面。神峰山庄与武汉相隔200公里,闻彬军就这样每天穿梭着,从未停歇。
       就这样,闻彬军整整干了四个月,一分钱都没有赚,还赔了400多万,几乎把他在北京打拼这么多年所有的钱都赔了进去。那段时间,他感觉到无颜面对妻子和孩子,以前带两个孩子出去吃饭,出入都是大餐厅,现在他们却只能去姥姥姥爷家蹭饭;从前换季,一家人总会添置几件名牌衣服,可这几年,家里人的衣服已经很久没有换新了。
       好在经过闻彬军的不断改变和普及知识,半年后,当闻彬军宣布店里的蔬菜要收钱,价位还比市场上的价格稍微贵一点的时候,店里竟然来了很多老顾客,闻彬军忍不住热泪盈眶。
       为了扩大这种影响,闻彬军在开直营店的城市开通旅行社,让更多的人来山庄体验。当游客们看到闻彬军的菜完全纯天然,总是带上一些回家。
       这个时候,原本闻彬军费尽心思培训的那些人员的作用就凸显出来,他属下所有的员工拿起话筒能唱歌,拿起稿子能讲课,在车上是导游,下车就是服务员,都是做销售的一把好手。
       之后,闻彬军相继在武汉、南昌、合肥等地开了86家直营店,单店年销售额在400万左右。至此,闻彬军终于松了一口气。农业基本是靠天吃饭,2018年自然灾害频繁,价值几百万的蔬菜大棚一转眼就没了。闻彬军缩紧裤腰带生活,但在收购乡亲们的农产品时,价钱永远比市场价高。他对妻子说:“因为我知道农民有多辛苦,不能亏待他们!”葛春宇被闻彬军的真性情感动,终于理解了丈夫为何宁可吃这么多苦,也要回到家乡养猪种菜。
       有一次,葛春宇跟闺蜜聊天,闺蜜问她:“你会不会觉得你老公做这个行业让你没面子?”葛春宇却说:“他有一般男人缺少的勇气和大义,这也正是我当初爱上他的原因。”
       闻彬军回家乡创业的时候,正是国家进行精准扶贫政策实施的开端。在神峰山庄发展的过程中,附近村民们的生活也发生了巨大的改变。公司直接安排就业3456人,对接帮扶贫困户1204户,年均为贫困对象直接增收2.9亿元,带动英山县及周边7万农民增收脱贫。2018年10月17日,闻彬军荣获“全国脱贫攻坚奉献奖”。在闻彬军看来,这是对他成绩的肯定,更是一种激励。
       葛春宇理解闻彬军肩上的责任,默默地承担起所有的家务,还参与到员工的培训中,曾亲自起草神峰山庄的培训教材,累计为大别山区培养出一万多名新型职业农民和400多名职业经理人,其中90%是女性。闻彬军坦言:“没有她,公司不可能取得今天的成绩,我们的家也不可能这么和谐幸福。”
       除了妻子,父母也是闻彬军的坚强后盾。随着时间的推移,郑桂兰逐渐理解了闻彬军的“事业”。她惦记儿子,一天去山庄看他四五趟。闻彬军总是劝她别来了,郑桂兰却说:“你没时间回去看我们,就不能让我们来看你吗?”70多岁的闻济刚也主动请缨到度假村来帮忙,给游客拍摄纪念照。因为一家人相互扶持,毫无怨言,他们家成为村里的典范。2019年5月,闻彬军家庭荣获“全国最美家庭”称号。
       这些年,闻彬军一心扑在山庄上,很少与两个儿子相处。他们小的时候,闻彬军回家,儿子根本就不认识他。后来两个儿子大了,他们会对爸爸说:“爸爸,欢迎你再来。”也许在儿子的心中,爸爸并不是这个家的常住人口,并不属于这个家。
       有一次,大儿子对闻彬军说:“你就送我上一次学,不然我的同学会觉得你和我妈离婚了。”可事实上,闻彬军直到现在连两个孩子读几年级、在哪个班都不知道,更不谈接送孩子上下学。
       这些年来,为了让更多父老乡亲尽快富起来,他只能舍小家、顾大家。2018年“神峰模式”被国务院扶贫办列入全国贫困村致富带头人培训教材,先后被国家省市媒体誉为中国现代农业新地标、中国旅游扶贫新样板、中国老年旅游最佳目的地。
       赚了钱,闻彬军经常到敬老院和偏远小学做公益,积极参加“清理母亲河”等公益活动。新冠肺炎疫情暴发后,闻彬军还以公司名义捐出了价值200万元的蔬菜。目前,两个儿子已经跟随葛春宇回到武汉,在武汉读中学。离开北京,曾让他们很失落,觉得武汉夏天热得要死,冬天连个暖气都没有,还有那拗口的武汉话,他们一句也听不懂。可葛春宇却说:“只要一家人在一起,无论在哪里都会是幸福的。”在她的安抚下,两个孩子渐渐适应了武汉的生活。
       葛春宇希望孩子们长大后能够理解父亲,也能跟父亲一样,做一个对社会有贡献的人。

编辑/包奥琴