知音杂志 2022年2月下半月版
2022-02-17 09:10 知音官网发布
清澈的爱，只为中国：在吾弟陈祥榕离开的日子里
涂筠
2020年6月，戍边战士陈祥榕在边境斗争中英勇牺牲的消息被媒体披露后，他被追记一等功。陈祥榕曾在日记中写下“清澈的爱，只为中国”，感动了亿万国人。2021年12月9日是陈祥榕烈士20岁生日，无数网友含泪送上祝福，战友们给他的姐姐陈巧钗发起了视频通话。如今的她已穿上军装，正在续写弟弟“清澈的爱”……涂筠
以下是她的讲述：
◇ 少年丧父，“颠沛流离”的男孩一夜长大 ◇
我的弟弟陈祥榕生于2001年12月，比我小6岁，老家在福建省宁德市屏南县甘棠乡。在我们很小的时候，父母就外出打工，有时会带上弟弟。记忆中，弟弟小学6年，读过的学校可能超过6个，有时在屏南，有时在湖北武汉，还去海南上过学。这样的生活，锻炼了弟弟超强的适应能力。有一次，我怜惜地说他“颠沛流离”，他笑着说那是“四海为家”。更多的时候，我和弟弟留守老家，跟着奶奶生活。
弟弟从小就乐观爱笑，一笑就会露出两颗可爱的虎牙。在武汉的时候，爸妈经营香菇生意。看到爸妈疲惫的样子，弟弟一放学就帮爸妈干活，还会哼几首蹩脚的流行歌曲，逗得爸妈哈哈大笑。
一次，弟弟和小伙伴玩游戏，手被玻璃划了很深一道口子。镇上的卫生所没有麻药，他的手被缝了十几针，却始终强忍着泪，没哭出声来。妈妈姚久穗很心疼，让他想哭就哭，他说怕妈妈担心所以不哭。
弟弟小时候常流鼻血，每次流血一摊一摊的，看着很吓人。他会仰着头，安慰周边的人：“我没事，只是习惯性流鼻血。”有时在学校流起了鼻血，看到同学惊慌失措的样子，他就淡定地说：“胆小鬼！我自己都不怕，你们怕啥？”
独立，有主见，勇敢，懂事，是大家对弟弟的评价。在武汉时，租住地的房东经营小卖部，对方喜欢外出打麻将，弟弟偶尔会帮房东看店，房东交代他：“想吃什么，可以自己拿。”但他一次也没拿过房东的东西。弟弟跟随爸妈离开武汉时，房东颇为不舍，送了他一大包零食。
后来，勤劳的爸妈远赴海南种植芒果，我和弟弟留守屏南。弟弟总是问我：“爸爸妈妈什么时候回来呀？”我开玩笑说：“爸妈挣钱给你娶媳妇呢，急啥？”弟弟就赶紧给爸妈打电话：“爸爸妈妈，我不娶媳妇，你们回来吧。”
不久，爸爸真的回来了，可他是回来治病的。爸爸被查出罹患淋巴癌，那时正值芒果收获季，如果放弃将血本无归，所以妈妈留在海南照料果园，以换取医药费，没法回来。照顾爸爸的重担更多地落到了我们姐弟俩身上。
那会儿，弟弟刚进入初中，放学回来就守在病房。爸爸当时瞒着我们，只说是小病，我和弟弟也信以为真。弟弟时不时地向爸爸撒娇，和爸爸打闹。有时爸爸忍不住流露出疼痛的表情，弟弟看在眼里，满脸忧虑地悄悄对我说：“爸爸的病好像不轻。”我安慰他“没事的”，但他仍心事重重。后来我知道了真相，却不敢告诉弟弟。
爸爸的双腿经常疼痛难忍，弟弟就不停地给他按摩。晚上，我睡在病房的折叠床上，弟弟蜷缩在爸爸身旁。好几次半夜我蓦然醒来，朦胧中看到弟弟在给爸爸按摩双腿，我要起身，弟弟朝我摆摆手，悄声制止了我。我躺在那里，眼泪止不住流下来。
爸爸患病前，我和弟弟不会做饭洗衣，他患病之后，我们俩都成了家务小能手，特别是弟弟，学会了炖排骨，还会给爸爸洗衣服。有时，小伙伴叫他出去玩，他一再推托说：“我要照顾爸爸。”我突然发现，弟弟一下就长大了。
我高考结束回家那天，看到弟弟孤零零地坐在离家不远的地方，我向他打招呼，他也不理会我。半晌，他哑着嗓子说：“陈巧钗，你应该早就知道了吧？听说爸爸得的是很重的病，还不好治。”我们姐弟俩抱头痛哭，哭完后约定不能对爸爸表露出伤感。
后来，爸爸出院回家疗养，妈妈也收完芒果回了老家。一个雨夜，弟弟一回家就进了自己房间，家人都没有注意到他的异样。第二天一早，妈妈突然发现弟弟的手臂肿得老高，根本抬不起来，赶紧带他上医院检查，发现竟然骨折了。原来，昨晚他骑自行车放学回家时摔了一跤，虽然剧痛，但他想到爸爸的病，就忍了下来，不想给爸妈增添任何麻烦。
坚强的爸爸与癌症抗争了两年，最终没有逃脱病魔的毒手。爸爸去世时，弟弟读初二，我读大二。我悲伤不已，抱着弟弟号啕大哭，弟弟不停地拍着我的背，安慰我。
爸爸走后，弟弟变得沉默了，常常一个人发呆。记得在爸爸的葬礼上，弟弟也只是默默流泪，没有哭出声。亲友们说弟弟变得成熟了，只有我心里清楚，一个十二三岁的孩子，根本无法与成熟挂钩。
终于有一天，弟弟翻出爸爸生前给他买的奥特曼玩具，突然大哭起来，哭得昏天黑地，把我们都吓住了。那天哭过之后，弟弟和我聊了很多，他一直对爸爸心怀愧疚，认为爸爸是为了我们才积劳成疾的。我劝慰他，生病是没办法的事，家人就是要互相付出，互相照顾。弟弟默默地点点头。
◇ 参军报国，千里之外弟弟也是“哥哥” ◇
从那以后，弟弟变得真正成熟了，在家抢着干活，对妈妈和奶奶非常孝顺，从来没有发过脾气。在我面前，他常常开玩笑说自己是“哥哥”。确实，他也像哥哥一样照顾我。
爸爸去世后，我们搬了新家。看得出来，弟弟很喜欢那个靠近卫生间的卧室，在里面比划着怎么放置他的东西，但当他发现我也喜欢那间房后，他马上就让给了我。特别让我感动的是，在我生理期身体不适时，他竟把一杯冒着热气的红糖水放在我面前。那一刻，我觉得弟弟就是个小天使。
弟弟上高中住校，我在省会福州市读大学，我们见面少了，经常电话联系。当时我大学的学费是一些好心人资助的，平时的生活费靠奖学金、助学金支撑。我发奋学习，寒暑假勤工俭学去打工，挣了钱就给弟弟买衣服鞋子等生活必需品，有时还买点零食。弟弟每次收到我寄来的礼物都很开心。
有一次，我们看到电视里的婚礼场面，弟弟说：“陈巧钗，你结婚的时候，由我来把你送到新郎手里。”我佯装生气地用抱枕打他，内心却充满了温暖。弟弟读高二时，有一天对我说，他想去当兵。我那时非常害怕家人分离，提出了反对，弟弟坚持说：“我崇拜军人，我就是喜欢当兵！”
2019年，弟弟高中毕业，报名参军。弟弟身高1.77米，体重130多斤，当时海南那边的征兵人员看中了他，想选他当礼仪兵。弟弟却想去“最能锻炼人的地方”，最好能“扛枪打仗”。屏南县人武部部长说：“新疆兵倒是有两个名额，但你这个学生仔长得白白净净的，可能吃不了那个苦。”弟弟说：“我一定会改变自己！”
后来，新疆兵的两个名额只剩一个了，弟弟很是着急，开始了艰苦的训练。他每天5点便起床跑步，回到家中吃过早饭，又跑步去集训地参加训练，不敢有丝毫懈怠。他着急，我也着急。我急的是新疆那么偏远，当兵两年才能回一趟家，而且我从网上看到一些新闻，觉得弟弟去边疆会面临危险，也担心他不习惯那里的气候和生活。我向弟弟表示了反对，弟弟却呛了我一通：“越是危险的地方，越需要军人保护，你这都不懂？”我分明看到，他眼里有光。
集训之后，弟弟变黑了，身体也更壮实。人武部终于把新疆兵的名额给了他。出发前，弟弟特意去看了他的初中老师陈臻苏，很自豪地告诉老师，他当上了边防兵，要上前线去。陈老师拍着他的肩膀，叮嘱他一定好好照顾自己，遵守部队纪律。弟弟给老师敬了一个军礼，老师湿润着眼睛笑了。这个场景成了陈老师永远的记忆。
弟弟马上要出发了，我们家给弟弟开了个小型欢送会，妈妈叮嘱弟弟在部队要吃苦耐劳，更不能当逃兵。我也接受了弟弟即将远行的事实，说：“你既然选择了要去新疆当兵，就好好当兵，好好干。”他立正回答：“我保证，一定会好好干，成为一名勇敢的军人！”
我带着弟弟去商场买衣服鞋子，弟弟看中了一双200多元的鞋，我选的却是一双100多元的。弟弟当时没提出异议，出了商场才说出自己的想法，我想退货重买，弟弟拦住了我，说“不用”。这件事，成了我永远的遗憾。
2019年9月11日凌晨5点多，我和妈妈送弟弟出征。谁也没想到，这竟是他和我们的最后一面。
弟弟入伍后，一有空就会在规定时间打电话回家，还曾两次给妈妈写信，只是写下“亲爱的妈妈”后，就再无落笔。我知道，像大多数大男孩一样，弟弟羞于表达情感，他牵挂妈妈，也牵挂奶奶，却只在电话里叮嘱我照顾好她们。
弟弟第一次发津贴，一半转给了我，另一半转给了妈妈。我问他给自己留了多少，他说留了100元。我问：“100块怎么够啊？”“没事，这边不怎么花钱。”随后他又告诉我，说我做实习律师没什么收入，福州生活成本高，肯定钱不够用。末了，他用玩笑的语气说：“哈哈，你就把我当哥吧，我是家里唯一的男人，养活你们是我的责任！”
弟弟有时会跟我分享一些他的生活，比如过节的时候，他们偶尔会开篝火晚会。他告诉我，他有一个战友家是内蒙古的，养了很多牦牛，会给他们带很多牛肉，到时给我们寄点回来尝尝。在新兵连的时候，由于表现突出，他获得嘉奖，给我发微信说：“小弟不才，下连队之前，不小心拿了个嘉奖。”我能想象到他调皮的样子。一次我在朋友圈发我吃的菜，他说：“唉，你吃的什么啊，这都是猪食啦！”随即给我发了个小红包：“改善一下伙食，赶紧的！”
弟弟一直让着我，即使到了部队，也为我“撑腰”。一次，我跟妈妈闹了点矛盾，哭着打电话给弟弟“告状”。弟弟对妈妈说：“妈，您干吗把陈巧钗惹哭了？别惹哭她呀。”当妈妈表现出委屈时，弟弟就说：“您别耗费精气神了，把陈巧钗交给我，我来‘教育’她！”这样一来，我和妈妈就都没有脾气了。
冬天的时候，舅舅、叔叔、阿姨他们都在海南，妈妈也在海南生活了十多年，弟弟当兵不久，妈妈就重返海南，她给我打电话畅想着未来，说最近芒果收成不错，等给弟弟娶老婆的钱攒够了，还要给他买辆车。我告诉妈妈，如果弟弟两年后想回来，我就带他在家继续上学，争取考个好大学；如果他想继续当兵，我们就多给他存点钱……
◇ 以身许国，姐姐含泪延续“清澈的爱” ◇
2020年6月底，弟弟已经半个月没有打电话给我，我也打不通他的电话。我总有一种不安的感觉。这天，小叔打电话让我和妈妈回屏南，说弟弟受伤了，要我们去探望。我和妈妈回到屏南，小叔才流着泪告诉我一个无法接受的噩耗——弟弟牺牲了。我们家的天塌了！妈妈晕倒在地，而我始终不愿相信，我亲爱的弟弟就这样离开了我们。
我们当即乘飞机赶往部队，见到了弟弟的遗体，妈妈接受不了，再次晕倒。我也站立不稳，只能强撑着。弟弟的遗容那么安详，像在家时那样沉睡，只是不再发出让人心安的鼾声。我触摸到弟弟冰冷的脸，冰冷的手。我的手也那么冰凉，无法再温暖他；我温热的泪也无法再温暖他；我说的每一句话，他再也听不到了。我的弟弟，他真的走了。国人知晓弟弟牺牲的消息，是在2021年2月19日的新闻报道中。我也是从新闻里才知道弟弟为国捐躯的经过——
那是2020年5月初，有关外军越线寻衅滋事，班长李确祥和陈祥榕等人紧急前出处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系，义不容辞！”他们赶到前沿后与对手殊死搏斗，坚决逼退越线人员。陈祥榕在日记中写道：“面对人数远远多于我方的外军，我们不但没有任何一个人退缩，还顶着石头攻击，将他们赶了出去……”
那次，弟弟还在日记里写下战斗口号：“清澈的爱，只为中国。”班长孙涛问他：“你一个00后的新兵，口号这么大？”“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”弟弟坚定地回答。
在前出交涉和激烈斗争中，我的弟弟和这些英雄的边防官兵，一起把青春、鲜血乃至生命留在了喀喇昆仑高原。战斗结束清理战场时，战士们在战友牺牲的现场看到，我的弟弟紧紧趴在营长身上，保持着护住营长的姿势！
弟弟入伍9个月就壮烈牺牲，我们全家无比心碎。领导多次问我们有何要求，妈妈说：“没有什么要求，也没有什么困难，我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢……”生活中，妈妈的痛苦却夜以继日，她试图站在弟弟的角度与痛苦达成和解。事实上，我内心的痛苦也深入骨髓，几乎每晚都梦到最亲爱的弟弟，梦到他小时候的样子。
我一遍遍地想，另一个世界里的弟弟，会要求我这个姐姐现在怎么做呢？我想不明白。我唯一能做的，就是安慰好妈妈，瞒住奶奶，因为已80多岁的奶奶最疼弟弟，弟弟也最牵挂奶奶。
弟弟获得了很多荣誉，家里摆满了部队等有关部门授予的证书，我担心被奶奶看到，就让奶奶住到了叔叔家。我去看奶奶时，她每次都问弟弟的情况，我就骗她说，弟弟一直表现得特别好，现在被派到学校学习去了，还执行了特殊任务，这几年都不能够跟家里人联系，不能打电话。奶奶相信了，并为弟弟感到骄傲。
担心妈妈睹物思人，亲戚们把她接到了海南，我一个人躺在家里，整夜失眠。我想不通，我的弟弟才19岁，他甘心就这样离去吗？他不会觉得遗憾吗？有一天晚上，我披衣起来，走到外面，看着万家灯火，世界宁静而祥和，我突然想明白了。
我亲爱的弟弟，他一直在做着自己喜欢做的事情啊！他入伍前那么渴望当兵，他被录取后每天充满喜悦，说自己不怕苦不怕死。他的战友来看我们的时候，说我的弟弟从不喊苦喊累，做任何事都很积极，他是发自内心地喜欢当兵。
很多人可能活了一辈子，都没明白自己该怎么活。弟弟年纪这么小，一直在做他自己喜欢做的事情。当他舍生忘死，扑到去救他的营长身上时，他一定是遵从自己的本心，做出了自己的决定。我想，我也要尊重弟弟这个决定，然后，照顾好他在意的人。这是弟弟赋予我的使命和责任！
有时，我走在熙熙攘攘的人群中，或是坐在公共汽车里，看着繁华的街景，我就深深理解了那句似乎被人们说滥了的话：“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”我萌生了一个念头：把弟弟喜欢做的事情延续下去。
随着这个念头越来越强烈，我决定放弃在福州做专职律师的工作，报考军队文职。
我马上付诸行动，找来资料补习。然而，第一次考试，因处理家事牵扯了精力，成绩不理想；2021年，我再次报考，终于以优异的成绩被高分录取。
2021年11月29日，福建省军区福州第九干休所举行新招录文职人员入职仪式，任命我为干事。国旗之下，我激动地说：“我想继承弟弟的遗志，作为文职人员继续为部队服务，也是对弟弟事业的另一种延续……”
12月9日的视频通话中，战友们为弟弟举行了简单的仪式，买了生日蛋糕和他爱吃的橘子。我哽咽痛哭，不忘叮嘱战友们注意身体，照顾好自己。
如今，我在努力地学习工作，延续弟弟未竟的事业，这也是我喜欢做的事情。弟弟以身殉国，我以身许国，这是属于我们姐弟俩的义无反顾和无怨无！
编辑/涂 筠