知音杂志 2026年9月月末版
2026-09-30 14:13 知音官网发布

恩施大峡谷索道卫士:绝壁千仞立,铁肩护云巅
文/杨大橘
初入峡谷:啃下洋设备
2026年5月,清晨6点,朝阳刚铺满恩施大峡谷,索道运营部的宋鑫就已带着组员开始一天的早检:钢丝绳、抱索器、驱动系统、线路支架、配电房及车厢的关键部件,一个不漏,“检查仔细,安全第一!”
两小时后,当第一批游客安心坐上缆车俯瞰云龙地缝、穿越高山茶田时,他们才踏上归途。峡谷的风刮过钢索发出嗡嗡声,远处是云海蓝天,一如十多年前宋鑫进山的那个春天……
2012年,恩施大峡谷开放才一年多,游客往返地缝、七星寨要徒步五六个小时。宋鑫刚入职,就赶上景区启动索道建设,人手有限,电气自动化专业毕业的他,被安排去做线路征地协调。
索道线路贯穿营上村和前山村6个村组。起初,村民不买账,宋鑫就骑着摩托一家家去动员,“有了缆车游客会更多,峡谷会被更多人看到。到时,土蜂蜜、熏腊肉在家门口也能卖。”村里人渐渐变得信任他,青苗补偿、施工扰民种种麻烦都找他,宋鑫也耐心协调,一一妥善解决。
恩施大峡谷的索道引进的是法国POMA集团的设备,白天施工,晚上POMA的工程师会跟技术员们复盘安装情况。奔波一天的宋鑫,也揣着笔记本去旁听学习。大家干劲十足,但也担心,“索道装好厂家撤了,设备出了问题怎么办?”宋鑫听了,“咱们的索道,凭啥自己搞不定!”结束征地协调后,他在工地用心学,一年时间,从控制柜布线到传动部件调试,整条索道的电气回路、机械结构都摸得门清。
2013年,索道正式投入运营,宋鑫更是边干边学边积累,不断提高业务水平。次年国庆黄金周,客流最大时,索道骤停。近五千名游客堵在索道返程入口,质疑声四起。好再,时任站长临危不乱,边安排分发水和零食安抚游客,边带队逐项核对各项参数。那天,宋鑫参与了整个抢修过程,短短两小时像熬过了漫长一天。经多方排查,最终确定是电气系统PLC(可编程逻辑控制器)主控模块损坏,班组立刻更换配件,反复调试线路,吊厢重新缓缓运行,游客们陆续坐上索道,所有人紧绷的心才落地。
那一刻,宋鑫暗暗立誓:危难降临时,自己必须扛得住事。从此,他跟技术死磕上了:图纸被翻出毛边,每出故障必复盘记录,还参与了十几次大型高空救援演练,回回零失误,也把“扛得住事”刻进了骨子里。
2014年,宋鑫完成了人生大事,恋爱结婚了,次年儿子出生。此时,恩施大峡谷晋级为国家5A级旅游景区。
消息传来,同事们激动欢呼:“咱们恩施大峡谷可是5A景区了!”然而,宋鑫心里清楚,景区升级意味着责任也更大了,手里的活儿要更硬才行。
于是,宋鑫开始了新的征程。索道行业越是假期运维越吃紧,他常年住职工宿舍,开车回家要一个半小时。旺季时,一个月才能回家一趟。但整天在山里跑,回到家有热饭菜,有妻儿相伴,他觉得踏实又暖心。
2017年,小女儿出生,幸福之余,也让他对家庭充满了愧疚。一次次承诺落空、一次次缺席生活的烦琐,妻子的不满逐渐堆积起来,曾埋怨他:“你心里装满了工作,装满了你的大事……家就是个旅馆吗?”宋鑫理解她的委屈,但特种设备关系到生命安全,怎能放松。
就这样,裂痕越来越大,2021年,两人和平分手,宋鑫只要了一双儿女的抚养权。朋友劝他:“你天天在山里,怎么带娃?”他说:“再难也不能把孩子丢下。”之后,他将孩子托付给父母照看,60公里的距离,把他和家隔成了两头。
那年景区淡季时,宋鑫休了两天假,陪兄妹俩一起坐了大峡谷的索道。吊厢缓缓升空,奇峰峡谷尽收眼底,女儿趴在他怀里好奇地往外看,“哇,好高啊,房子像积木……”宋鑫说:“整条索道和地面的缆车,都是爸爸和同事们一起守护的。”
孩子们望着山谷里的云雾,仰头问:“爸爸,站在这么高高的架子上,会不会摸到云呀?你怕不怕啊?”他笑着打趣:“爸爸就是守护索道的峡谷超人,怎么会怕呢?”孩子们看着爸爸,满眼全是崇拜。
钢索两端:坚守与柔情
就这样,“峡谷超人”成了孩子们对爸爸最骄傲的称呼。回家后,他俩画了幅画,高高的索道横亘在山谷间,蓝天白云,戴黄帽的小人站在索道架子上,底下写着“爸爸是超人”。这幅画被宋鑫珍藏在手机里,几乎给所有人都秀过一遍。之后,妹妹再闹着要爸爸时,哥哥会说:“爸爸要去守护索道,好多人等着坐缆车看风景呢。”
每次爸爸要回来,女儿都会搬板凳坐在门口等。宋鑫的背包里装着给儿子的汽车模型、给女儿的软糖,孩子们围着背包欣喜的样子,是他所有疲惫的解药。
然而,相聚总是短暂的,接到工作电话,他就得走。女儿会故意把他的车钥匙藏起来,“爸爸不走行不行?”他蹲下来捏捏女儿的脸蛋,“我的车钥匙长脚跑啦?没有它,爸爸可要学超人一样飞走啦!”说完摆出飞翔的姿势,女儿见状破涕为笑,他才放心出发。转身关门时,在百米高空都不皱一下眉的汉子,难免也有一丝怅然。
然而,只要回到岗位,他又成了硬汉。索道全线支架大修、各类突发设备故障、应急发电机吊装等重大工程,都少不了他的身影。
2018年,恩施大峡谷索道减速机磨损严重,为保障乘坐安全,需紧急前往武当山五龙索道自行拆装重达7吨的PK21减速机进行更换。宋鑫一行4人临危受命,他们在一人高的荒草中清障,用铁锤砸开通道,徒手吊装转运7吨重的闲置减速机,连续一周露天攻坚,最终赶在旅游旺季前完成了任务。
2021年,大峡谷景区投运了湖北省首条地面观光缆车,但初期运行故障连连,成了景区的烦心事。领导向宋鑫说明情况后,他毫不犹豫地服从安排并承诺解决问题,随即便收拾行李住进了缆车宿舍。盛夏的直驱室热得像蒸笼,他蹲在里面记温度、测数据,浑身汗得湿透。半个多月后,他拿出“土洋结合”的法子:车顶贴高密度隔热膜挡住太阳晒、柜体改造通风系统形成冷风循环、把高耗能的刹车电阻挪到车厢外从源头减热。这样一来,柜内平均温度下降了12℃,高温误报基本绝迹。
跟家里视频时,女儿问他在忙什么,他笑着打比方:“缆车宝宝中暑了,爸爸给它装个小风扇,再贴层隔热膜,它就舒服啦。”女儿听得两眼发光,转头就画起了“给缆车治病的爸爸”。
之后,信号死角难题又接踵而至,找外面公司搭信号塔,报价近百万元,宋鑫觉得不值。从小,他的父亲就教育他“要精打细算”,于是,他带团队翻遍闲置备件,自己测覆盖范围、设计塔体结构,只花了4万元就实现了全线信号覆盖。回家跟父亲聊起这事,老爷子开心不已,“这才像话,能自己干的就不求人,能省的就不瞎花。”
三年时间,宋鑫带着团队进行了9项设备升级改造,让曾经人人头疼的“问题缆车”成了景区的核心运力。扎实的技术攻坚与运维管理能力,也让他收获了更多个人荣誉:连续十年获评最美产业工人、集团先进个人、集团劳动模范等称号。
2024年3月,联合国教科文组织正式批准恩施大峡谷腾龙洞地质公园为世界地质公园。金字招牌一挂,宋鑫比往年更忙了,世界地质公园的名头,意味着设备运行的容错率得再降一档。
那年暑假,孩子们吵着要进山找爸爸,老人拗不过,把他俩送到索道站的职工宿舍。白天,宋鑫忙着巡检、盯调度,孩子们就乖乖待在宿舍写作业、看书画画。偶尔兄妹俩也会扒着窗户,期待爸爸穿工装、戴安全帽的身影出现。
晚上,宋鑫要带队排查线路隐患,回来都快十一点了。推开门看见女儿蜷在宿舍床上睡着了;儿子趴在桌上打盹,手里还攥着给爸爸留的饮料和零食。那一刻,宋鑫心中一片柔软。
接下来的中秋挨着国庆,客流高峰叠加,宋鑫又十几天没回家。每当游客散尽,组员陆续换班走了,他会笑着叮嘱:“路上慢点,中秋快乐!”转身又回去值班,先泡上泡面,再拨通家里的视频电话。
小屏幕里挤得满满的:儿子抢着说家中趣事,汇报“妹妹很乖,我辅导她写作业”;女儿举着半块月饼递到镜头前,“爸爸,莲蓉的最甜,给你留了一块”。
他跟父母说起今年缆车技改的成绩,父亲在那头连连点头,母亲叮嘱他山里凉,值夜班多穿件衣服。一碗泡面,一方屏幕,隔着60公里蜿蜒山路,就是他一年又一年的中秋。
先锋加冕:守好索道,也守好家
2025年,宋鑫母亲的腰椎间盘突出越发严重,恰逢暑期,老人知道儿子忙分不得心,就没告诉他。一天,女儿跟他视频时说:“奶奶在床上不能动,我给她揉腿了。”宋鑫才知道事态严重,连夜赶回家。同事知道后,主动分担了工作,劝他在家多待几天。可暑期运营正关键,他只守了四天就回了景区。
一个月后,母亲实在扛不住了,宋鑫才第一次请了长假,回家陪母亲做手术。
那些天,他白天做饭送饭,夜里陪床安慰母亲,“医生说您好了还能健步如飞,到时我们上山去看云海!”孩子们到医院来看奶奶,也学着爸爸的样子帮奶奶递水拿药。
一天,宋鑫太困了,靠在床边打盹,迷糊中感觉身上多了件外套,女儿小声在说:“让爸爸睡会儿,他好累好辛苦。”宋鑫闭着眼,心里又暖又酸。他总觉得亏欠孩子,可不知不觉间,两个小家伙已经长大了。
休假结束,宋鑫把家人的体谅和牵挂揣进心里,又一头扎回山间。
别看他平时跟大伙嘻嘻哈哈,但管起安全来却是一丝不苟。每周一小查、每月一大查、每季度全线拉网查,节假日前还要额外过一遍筛子,任何隐患都不能留到第二天。
而且,他带徒弟出了名的严。有回高空救援演练,徒弟图快,安全带的锁扣漏了一道,他当场叫停,再三强调“高空上差一毫米都不行”,把徒弟训得抬不起头。扣好安全带后,他才亲自带着徒弟来到吊厢上方。面对万丈深谷,徒弟亲身体验高空危险后,对师父的严厉心悦诚服。
收工后,宋鑫拉着徒弟去吃饭,“刚才话说重了啊,别往心里去,干咱们这行,性命都系在这根安全带上,一定要严守安全关。”
私下里,班组成员常打趣,宋哥平时是“邻家哥们”,一干活秒变“黑脸包公”。可打趣归打趣,没人不服他。十几年高空救援主操作手的真本事,他半点不藏私,带出了不少能独当一面的救援好手。
平时巡检歇脚,大伙总爱凑在一块儿唠家常。有同事家娃刚出生没几天就回了岗,有同事赶不上孩子的家长会,宋鑫接话:“等熬完这波旺季,我给大伙安排调休,都安心回家陪家人。”
有人摆摆手说:“干咱们这行的,索道安全就是天大的事,家里人都懂。”宋鑫想起了自己的家,心里既踏实又热乎,这根钢索系着的不只是他一个人的家,是整个班组所有人的念想。
2026年“五一”前夕,鄂旅股份大峡谷事业部索道运营部荣获“全国工人先锋号”。授牌那天,宋鑫作为部门负责人捧着沉甸甸的奖牌,脑子里闪过的不是光环,而是工棚里熬夜看图纸的夜晚、同事们抢修时沾着油污的工装,还有孩子期待他们回家的小脸。
他说:“荣誉是大伙的,我们会接着守好索道,不辜负这份信任!”
获奖的新闻传遍全网,父亲戴上着老花镜,逐字逐句地读着报道,与有荣焉。母亲听着也激动不已,“就是太拼了,得让他注意身体。”儿子在班会上自豪地跟同学讲爸爸给缆车装“空调”、建信号塔、在峡谷守护游客安全的故事。小女儿的“超人爸爸”系列画作,一张张描绘出峡谷索道缆车、轨道缆车的运行盛况。
深山无言,钢索为证。十四年山间岁月,恩施大峡谷不仅是自然的奇迹,更成为无数人向往的文化地标。
宋鑫把最好的青春都留在了峡谷的苍翠之间,面对荣誉,他常笑着说:“我就是一名普通索道维修工,一边守好游客脚下的路,一边当好家里遮风挡雨的梁,两头都不能松劲。”
如今,恩施大峡谷不仅是自然的奇迹,更成为无数人向往的文化地标。每一趟平稳穿行的吊厢都承载着游客的梦想,每一位游客的风景坦途,都是对宋鑫和同事们努力的肯定。
未来,宋鑫将继续以坚定的信念和精湛的技艺,为万千游客在峡谷的旅程铺就安全而美好的道路,让每一位游客,都能感受到这片土地的温暖与魅力。岁月流转,峡谷的故事也将随着他不断前行的脚步,书写新的篇章。
编辑/钱艳 丁琪德
