知音杂志 2026年10月上半月版
2026-11-02 16:40 知音官网发布
95后设计师造梦尾斗山：荒山起云海，明月慰乡愁
文/依然
在湖北省黄冈市红安县的尾斗山巅，云海翻涌如潮，日出时金色的光瀑倾泻而下，暮色里，尾斗湖面碎银荡漾。八年前，这里一片“四无”——荒山，无水、无电、无路、无信号，乱石嶙峋，野草疯长，连本地人都很少踏足。文/依然
如今，悬崖民宿临风而立，果园飘香，游客从四面八方赶来，只为一睹云海日出的壮美。改变的起点，源于一对90后夫妻的逆行……
告别城市繁华，奔赴荒山野岭
2017年深秋，马岁月跟随丈夫董红生回到湖北省红安县尾斗山村老家。公公将他们带到尾斗湖中间的岛屿，让他们看看自己打下的“江山”。早年，马岁月的公婆在尾斗山水库中间承包了一座岛屿，在不通水电、交通极不便利的条件下开荒拓地，在荒岛上“种”出了酒店。
岛上的模样早已今非昔比。浮桥从岸边蜿蜒延伸至岛心，人走在上面，脚下是碧波荡漾的尾斗湖水；湖湾南侧建起了水上乐园，孩子们在浮台上嬉水，美得像一幅画。可一靠岸，马岁月看见的却是公公满头的白发和佝偻的背……
马岁月是湖北省荆门市人，父母早年赴河北省石家庄市做生意，她从小跟着父母在石家庄长大，直到高中时才回原籍读书。之后，她考上了武汉一所高校的环境艺术设计专业。入学后，她认识了同学董红生，两人在一次次课程设计中相知相恋。毕业后，马岁月进入一家设计公司当室内设计师，董红生从事户外景观设计工作。他们在武汉买了房，结了婚。
婚后，马岁月在工作之余最喜欢做的事就是跟董红生回老家。在这里，清晨的薄雾就像一层半透明的纱帐笼在山腰，鸟鸣从树林深处传来。傍晚的山村最让她着迷，夕阳从山背后沉下去，把天烧成橘红，村里炊烟升起，油锅嗞啦一声，人间烟火就热腾腾扑进心里……
可烟火之下，她也看见了另一面。村里青壮年都外出打工了，只剩老人和孩子守着空荡荡的屋舍。上学的孩子们衣服旧了没人添，作业不会没人教。有一回，马岁月看见邻居家的小女孩蹲在地上画了一个歪歪扭扭的人，问她画的是谁，小女孩低声说：“妈妈。”马岁月的喉咙突然像被堵住了。
彼时，公婆建设的酒店已经初具规模。岛上每一处观景点，都是公公凭感觉定的，但他不会画图，不会做方案，不知道怎么把这家酒店推出去。婆婆烧得一手好菜，水库里的鱼、岛上的走地鸡、自家种的蔬菜，烹饪得鲜美无比。可她不怎么拍照片，不会发朋友圈，只知道把地扫干净，床铺整齐。为此，他们累坏了身体，患上了“三高”。马岁月劝公婆别忙碌，可他们闲不住……
那天夜里，马岁月看着满天繁星，心中一酸，这么美的地方，这么好的父母，这么拼的一辈子，她该怎么做才能让他们和村里的老人安享晚年，让孩子们快乐成长？
思来想去，马岁月对董红生说：“要不，我们回来吧。”董红生从小在这里长大，比马岁月更爱也更懂这片土地。他不是没想过回老家，但他们在武汉有房有车有工作，回到老家的念头只能压下。他没想到妻子会主动提出，毕竟她不是本地人，将来真的不会为这个决定而后悔吗？
马岁月说，正是这份“外来者”的视角，让她看见了红安街头随处可见的红色标语以及那些关于将军们从穷乡僻壤里杀出的血路……她说：“先辈能在荒芜中闯出天地，我们为什么不能在荒山上种出希望？他们用血肉之躯开疆拓土，我们回来用视野锦上添花。”
婆婆得知后，眼圈红了：“你们别犯傻，回来干啥？”马岁月安慰婆婆：“我和红生有手有脚，还有我们学的本事，怕什么？”公公闷了半天，问：“你们准备从哪里开始？”马岁月把尾斗山转了个遍，指着山尖说：“我看上了那座山。”公公看了很久，沉声说：“年轻人有年轻人的想法，你们就干你们想干的。”
八年一锄一镐，荒山终起云海
2018年春，马岁月和董红生辞了职，回到了家乡。马岁月的妈妈打来电话责骂道：“你们在武汉好好的，非要回那荒山野岭吃苦？”
那段日子，马岁月常在深夜醒来，看见董红生坐在阳台上沉思。月光照着他紧锁的眉头，她走过去，问：“后悔吗？”董红生回答：“不后悔，就是觉得委屈你了。”
然而，真正站到荒山脚下，夫妻俩还是被现实狠狠砸了一下。齐腰的野草漫山遍野，碎石从坡顶滚到坡脚。大型机械进不来，一切只能靠人工。马岁月握惯画笔的手不得不拿起沉重的锄头。第一天，她的手就磨出了三个血泡。
开荒的同时，两人把积蓄和贷款凑在一起，流转了300多亩荒地，决定种果树。她想这片山地光照充足、昼夜温差大，应该能种出好果子。夫妻俩凭着一腔热忱，引进了好几种市面上流行的果树品种，满怀期待地种了下去。
然而，第一年成活率不到三成。马岁月蹲在果树边，把头埋进膝盖里，肩膀微微发抖。后来，他们才明白，山地的水土条件、气候特征，和书上写的完全是两回事。盲目引种，是他们为年轻交的第一笔学费。
关键时刻，公公将酒店赚来的钱和养鱼的收入都送到他们手里，助力他们渡过难关。董红生也在忙碌之余接了一些景观设计的活儿来填补果园的亏空。夫妻俩痛定思痛，走遍周边各大农业基地，远赴山东学习优质林果种植技术，登门请教农技专家，精准把控浇水、施肥、防虫全流程，用心呵护每一株果苗。
寒来暑往，他们改种的翠冠梨和黄桃终于挂果了，咬一口，清甜从舌尖漫开。马岁月捧着第一颗摘下来的梨，拍了照片发给婆婆。婆婆回的语音带着笑意：“好，你们种出来了。”
果园渐渐变了样，春日梨花如雪漫山绽放，秋日桃梨鲜甜挂满枝头。渐渐果园年产鲜果突破两万斤，沉寂多年的荒山有了丰收的回响。
之后，马岁月把目光投向了更高的尾斗山巅。那里是整座山最好的观景点，她要建一座悬崖上的民宿，让更多人看见这座山的美。
可彼时山顶是一片“四无”荒坡：无水、无电、无路、无信号。施工方提议炸山开路，她想都没想就拒绝了。绿水青山是最珍贵的财富，宁可慢一点、苦一点，也不以破坏生态为代价。
又是人工。大型机械无法登顶，他们带着村民用锄头铁锹刨石开路，山顶没有沃土，他们就从山下挑上来。庄园里每一棵长势茂盛的树，都凝聚着村民的汗水。马岁月也很感恩，哪怕再难，也从不拖欠村民一分工钱，不愿辜负他们的善良。
这期间，马岁月怀孕了，压力也随之而来。果园刚见起色，民宿建设也要推进，可孕吐来得毫无征兆，腰酸得厉害，站久了坐不住、坐久了又疼；遇上外出参加培训、一整天连轴转下来，两条腿肿得鞋都穿不进去。
看着她的样子，董红生强行接管她手里的活，学会了做泥工、瓦工、电工。
慢慢地，马岁月学会了取舍。她挺着日渐隆起的肚子来回奔波，一边做产检，一边回工作消息。
爱有回响，此心安处是吾乡
2024年6月，“云海庄园”终于建成了。九栋棕色悬崖民宿临崖而立，可马岁月心里一点底都没有，担心万一没人来怎么办？
可怕归怕，手上的活一样没落下。她一点点学着做服务，亲自端盘子、铺床单、打扫卫生。遇到挑剔的客人，她蹲在桌前耐心听意见；有带孩子的家庭，她在房间多放一套儿童用品……
当第一批客人离开时，对她说：“你们这地方真好，服务也贴心，我们还会再来的。”马岁月眼眶红了。后来真的有回头客了。有个武汉的大姐每个月都来住一次，她说：“这里像我的第二个家。”
然而，山里的日子不只是诗意和温情，还有来自大自然最严酷的考验。有一回，毫无预兆的狂风暴雨席卷山顶，帐篷被掀翻，刚栽下的树苗被连根拔起，马岁月第二天赶到现场时，整个人都蒙了，营地满目疮痍。
不仅如此，一到雨季，山上的雨水裹着泥沙往下灌，树苗泡在水里烂了根，刚铺好的路面被冲出沟壑。他们只能不停地修、不停地补。
从春到夏，从夏到秋，他们像打仗一样，冲垮了，就再垒；淹坏了，就再种。每一次重建都比上一次更牢固——排水沟挖得更深，护坡砌得更厚，钢构帐篷能扛十级大风。他们在一次次“重建”中摸透了这座山的脾气，也把庄园的筋骨锤炼得更加扎实。
就在这时，短视频和直播的风口来了，马岁月决定试一试。白天，她在庄园里忙前忙后，晚上回到房间自学拍摄、剪辑、直播话术。第一次开直播，她紧张得语无伦次，对着镜头不知道说什么，董红生在旁边举着提示板，她看着那些字忍不住笑出声来。
她不讲套路，只是像跟朋友聊天一样，讲这座山的故事、讲两代人的坚守。这份笨拙的真实打动了很多人。于是第一次直播，销售额突破80万元，民宿客房瞬间售罄。一夜之间，云海庄园火了。
流量来了，果园也跟着活了。从前愁销路的翠冠梨和黄桃，如今在直播间里成了抢手货。客人们冲着云海来，走的时候后备厢塞满山里的果子，村民家的板栗、鸡蛋、土鸡再也不愁销路。马岁月带着“荒山变庄园”的故事站上了湖北省返乡创业大赛的舞台，斩获湖北省第二名，又一路突围，获得2025年农业农村部创业大赛全国优胜奖，2026年人社部“创赢未来”全国入围奖。
她被评为2026年度红安县五一劳动模范，被聘为“红安文旅推荐官”，站上更大舞台推介家乡的红色文化和绿色生态。她还把目光投向了红安的非遗文化，让云海庄园不再只是一个住宿的地方，而是了解红安的一扇窗。
荣誉背后，也有亏欠。儿子从小在尾斗山长大，别人家的孩子去游乐场、去海边，他的童年却是在工地的碎石堆旁和果园的田垄间度过的。马岁月不止一次动过念头，把孩子送回武汉读书。可刚刚起步的事业经不起任何分心，她被两股力量撕扯着，哪一头都放不下。
最终，她退而求其次，把孩子送到红安县城读幼儿园。县城的条件比不上武汉，但已经是她能给出的最好的选择。每天清晨，她开车往返20多公里把孩子送到校门口，看着他背着书包跑进教学楼的小小背影，心底五味杂陈。
好在还有婆婆。老人从不让马岁月操心家里的事，马岁月出差回来，家里永远窗明几净，不管多晚到家，灶台上总温着一口热饭，这是她在武汉时从未享受过的安稳。
直播火了之后，她无意中翻看订单后台，发现一个熟悉的地址和收件人，竟是她娘家妈妈。妈妈偷偷下了单，买了几箱梨。打电话时，妈妈才说：“我尝了，特别好吃，亲戚朋友都抢着要，说我闺女种出来的果子就是甜。”顿了顿又补了一句：“妈在网上看见你了，你讲得好，做得好……就是别太累了，看你瘦的。”
马岁月握着电话，忽然泪流满面。她觉得自己不是一个人在战斗，背后有丈夫、有公婆、有父母。所有的苦和累，在这一刻都化成了继续往前走的力量。
如今，马岁月褪去城市精致，双手布满厚茧，彻底变身深耕山野的新农人。在她的努力下，云海庄园带动了周边村民开农家乐，成立了农产品合作社，留守妇女有了稳定工作，她们不用再外出打工，可以陪孩子长大。
前不久，放暑假的儿子问马岁月：“妈妈，你什么时候带我去看海？”马岁月愣住了，眼泪止不住地往下流。董红生走过来，把她的手握在自己掌心里。马岁月问：“我是不是个不称职的妈妈？”董红生却说：“他长大后就会懂得，你现在做的每一件事，都是在为他和更多孩子留下一个更好的家乡。”
也许有一天，等云海庄园站稳了，等村里的产业做起来了，山里的教育会变好，这里的孩子就不用背井离乡去讨生活。那是马岁月作为一个母亲，能给儿子以及这片土地上所有孩子最长远的礼物……
编辑/包奥琴