知音杂志 2020年6月下半月版
2020-08-26 11:47 知音官网发布
追忆父亲宁津生：寸心寄讲台三尺星光绘经纬天地
涂筠 桐平
涂筠 桐平
宁津生，1932年出生于天津，安徽省桐城市人。我国著名大地测量学家、教育家，中国工程院院士，武汉大学教授、博士生导师。宁津生是我国地球重力场领域的主要开拓者和奠基人，他将毕生的精力都奉献给了祖国的测绘事业和他深爱的教育工作，为我国测绘科技和教育事业发展做出了卓越贡献。他带领团队确立了我国的大地原点，被誉为“大地之星”。
2020年3月15日，宁津生院士在武汉协和医院因病逝世，享年88岁。近日，本刊资深记者涂筠独家专访了宁津生之子，在中工武大设计研究有限公司任职的宁国斌先生，了解到这位测绘界学术泰斗在驰骋无垠沙场的万丈豪情背后，心中也饱含着对家人的无限柔情。以下，是宁国斌的讲述——
◇ 言传身教：“放养”儿子却爱学生如子 ◇
我从小生活在外婆家。童年时代，父亲于我而言，只是一个模糊的概念。后来，从外公外婆的口中，我渐渐知道，父亲19岁时考取同济大学工程测量专业后，很快被选送到北京俄语专科学校留苏预备班学习。遗憾的是，一年后，因受“家庭出身”影响，父亲不能留苏，回到同济大学继续学习。
1956年，大学毕业的父亲到武汉刚成立的测绘高等学府——武汉测量制图学院（现武汉大学测绘学院）任教。后来，他与在同院工作的母亲潘维臣结婚。母亲小父亲5岁，是学院航测系实验室老师。
1963年，我出生后不久，父亲开设了两门新课，每晚要写讲义备课，只好把我送到了母亲的老家浙江，和外公外婆一起生活。那些年，因为父母亲工作忙，经济条件也不好，所以在我的印象里，他们只来看过我一两次。每当我望着其他小伙伴和爸爸妈妈在河边开心地玩耍时，都不免有些惆怅和伤感，这时外婆会搂着我安慰道：“你爸爸太忙了，他也很爱你。你出生后总是‘吵夜’，那时他经常整晚抱着你不睡。”那一刻，我虽然似懂非懂，心里却是暖暖的。
上小学一年级时，我回到了武汉，原以为能天天见到父亲，没想到父亲被下放到远离武汉的“五七干校”劳作。1974年，我在武测附中读初中时，父亲才回到武汉，到重建的武汉测绘学院大地系工作。
这年夏天，父亲教会了我游泳。父亲每天下午顶着火辣辣的太阳，骑着自行车，带我到东湖航海俱乐部游泳池。他那么有耐心，手把手地教我，每当我呛水的时候，他就会笑着鼓励我：“没事的。”我终于学会了游泳，也悟出了他经常对我说的那句话：“坚持一定会有收获。”
第二年，他被委以重任，主持“大地原点”的测量工作。“大地原点”是国家水平控制网中大地坐标的起算点，决定着建立国内独立的大地坐标系统，容不得丝毫差错。父亲背起行囊离开了家。一年多后，在父亲和团队的共同努力下，中国的“大地原点”被确定在陕西省咸阳市泾阳县永乐镇。
因为工作特别忙，父亲陪伴我和母亲的时间很少。父亲从未对我发过脾气，母亲则要严厉得多。1984年，父亲担任武汉测绘科技大学（现为武汉大学测绘学院）副校长后，学校给我们家安装了一部老式转盘电话，我超级想打个电话试试。不料，母亲就是不答应：“电话是公家配给你爸爸工作用的，你不能打！”我只好收起自己的好奇心。
为了让父亲潜心工作，母亲总教我“不要影响爸爸”，这是她坚守的原则，也是我们一直遵守的家规；对于我的学业和工作，父亲并没有过多干涉，只是告诉我：“先做人，再做事，不管你将来做什么，都要坚持，并且执着地做下去。男人要有自己的一份事业，才能立足于社会。”
牢记父亲的教诲，大学毕业后，我踏实工作，并认识了我的妻子施琳，她在湖北经济学院工作，岳父母都在华中农业大学任教。从我上学、恋爱到结婚，父亲都选择“放养”我，仿佛他只是个邻家大叔。
与此截然相反的是，父亲对学生的事情一定是有求必应。听我母亲说，一天深夜，一名学生突然生病，而当时又苦于找不到车去医院，焦急之中，他的同学提议打电话找当时已是副校长的父亲试一试。父亲得知后立刻帮忙在学校车队找了车，及时将学生送医接受治疗。后来，学生一直记着这事，说父亲就像他的亲人，每当提起此事，他总会流露出感激之情。
1993年，父亲去加拿大访问期间，正逢他的得意门生——现武汉大学副校长、中国工程院院士李建成面临博士论文答辩。父亲尽力调整行程，在百忙之中特意从加拿大赶回参加，让李建成非常感动。
父亲难得休息时，家里总有学生来，他就让母亲做几个好菜，留学生们在我家吃饭。只要学生们有学业甚至生活上的任何困扰，他都会想办法解决。一次，一个学生来我们家玩，得知他恋爱了，父亲当着我的面问长问短。想着我谈恋爱时父亲都未曾如此上心，我的心里不免泛起一丝醋意。不过，我很快就理解了，父亲这样爱学生如子，是因为他是一名受人尊敬的教师，这是一份崇高的职业。
我参加工作后，和父亲的沟通比以前多了。有一次我过生日，父亲恰好在家。他说：“走，我们出去吃。”父亲喜吃辣，不喜欢去高档餐厅，偏爱小饭馆的家常菜。那天，父亲要我喝点酒，见我不胜酒力，他爽朗地笑道：“你这小子，喝酒还不如我。”那一刻，我觉得父亲不像是一位家长，而是我的好友。
不久，我要结婚了。那时，父亲已晋升为校长，要给我办一个隆重的婚礼很容易，可父亲不让大操大办，还明确表示，不要动用学校的车。好在岳父母和妻子都很理解。就这样，我请朋友帮忙外借了两辆车，到华农将妻子接过来，再请了几个好朋友在学校的餐厅吃了顿饭，就算办了婚礼。
我们夫妻俩没有单独的房子，就在父母和岳父母家两边住。直到几年后学校建了集资房，我们才搬出来。
1994年，我的女儿依依出生。父亲对依依宠爱有加，在她上学前，父亲带她去了很多地方，并让她认识了好几位院士爷爷，希望她能从这些顶级科学家身上得到优秀品质的熏陶。
◇ 淡泊名利：倾力打造“最奢侈的基础课” ◇
1995年初的一天，我接到父亲好友、北京的陈俊勇院士打来的电话：“国斌啊，恭喜恭喜，你爸爸当选为中国工程院院士了！”我连忙高兴地将此喜讯告诉父亲。这可是中国工程院土木、水利与建筑工程学部的首位测绘学科院士啊，父亲却表现得很平淡。
其实，在父亲看来，他当时即将主导开设的《测绘学概论》课程，远比这件事情重要得多。该课程由包括父亲在内的6位院士和4位教授共同教学，被大家称为“最奢侈的基础课”。
一次，我问父亲为何要打造这门“超重量级课程”，父亲长叹一声，说道：“很多新入学的本科生因为不了解测绘学科专业，第一志愿报的大多不是测绘专业，不少测绘专业的学生后期还要转专业。国家的测绘事业需要更多的人才，我必须留住学生们。”
忙工作的同时，父亲对依依的成长倾注了不少心血。我想，那或许是父亲对当年疏于培养我的一种弥补吧。在依依的学业上，父亲也给予很多指导。依依选择文理分科那年，见她在文科方面很有天赋，父亲就建议她挖掘自己的文科特长，自由发展。
不久，学业优异的依依提出想去澳大利亚攻读本科和研究生，父亲很支持。依依也很看重爷爷的专业建议，最终参考爷爷的建议学了金融。接着，父亲慈爱地告诉依依：“一个人要有自己的事业，如果你找到自己喜欢的事情，做起来就不觉得辛苦，就会像爷爷一样，忙碌地工作并快乐着。”看到这熟悉的一幕，我想起父亲曾教导我的情景，原来，父亲对依依的点滴付出，是他对于我的那份爱在延续。
2012年10月22日，父亲八十寿诞，很多学生赶来为他祝寿，父亲精神抖擞，谈笑风生，还笑称自此就是“80后”了。那天，学生们送给他的礼物中有一幅字——“大地之星”。父亲很高兴，将其悬挂在客厅沙发的正上方。看到那幅字，我也很骄傲，它既代表着学生们对父亲的敬重，更是父亲多年付出获得的业内最高肯定。
虽然年过八旬，父亲依然经常到各地讲学、评审项目、参加重大项目论证等活动，一年有十来个月都在外面，有时第一天回到家，又订了第二天出差的票。不管去哪里，他还是一如既往地朴素，夏季总是穿在超市买的老款T恤。
一次，我特地去商场给父亲买了两件1000多元的T恤，还开着玩笑劝他：“您经常在外面跑，应该穿好点儿，这两件T恤好看、时尚，适合您这个‘80后’穿。”“哈哈！谢谢儿子，那我也赶赶时髦。”父亲开心地接受了。可穿过一两次后，他又穿回旧款T恤，还有点不好意思地说：“穿新的挺别扭，还是穿这个好。”
父亲将物质条件看得很轻，和母亲多年住在那套没有电梯的老旧教授楼里。后来学校建了院士楼，即独栋小别墅，要分给他一套，他不要，母亲也不要。我有些不理解，父亲说：“我们就两个人，住那么大的房子干吗？打扫卫生还嫌麻烦，不如留给更需要的人。”母亲也说：“要了大房子，你爸出差了，我一个人住着还有点害怕呢。”他们的话，令我深深动容。
后来，父亲主导的《测绘学概论》教学模式在学术界引起强烈反响，并于2016年入选国家精品资源课，荣获“第五届全国教育改革创新特别奖”。而他也因此获得首届“荆楚好老师”、“荆楚楷模”年度人物等殊荣。
2016年以后，我和母亲都劝父亲减少出差，父亲还是坚持出差。母亲不放心父亲一人住宾馆，父亲住院前的那两三年，她每次都要陪同父亲一起出差。这下我更担心了，反倒是母亲安慰我：“没事，我正好给你爸洗洗衣服。”我笑了：“妈，宾馆都有帮忙洗衣服的。”其实她和父亲一样，都太节俭。
◇ 谦逊低调：一生大家风范奈何空留影 ◇
2018年12月，父亲退休了，但他仍是退而不休，还忙着给学生们上课。父亲辛劳一生，我们父子错过了很多相处的时光，现在他老了，我想尽可能地多陪伴他。每次陪他一起散步，我们说得并不多，只有聊起他的专业时，他才会很有兴趣，即使我不太懂，他依然说得很认真。望着父亲专注的眼神，我感慨万分，这就是一位科学家对事业的热爱与执着。
一天散步时，父亲告诉我，建校初期，学校请来苏联地球重力场研究专家布洛瓦尔讲学。因父亲有俄语基础，便成了布洛瓦尔的翻译。后来，两人去峨眉山，布洛瓦尔指着星空中一轮巨大的黑影说：“那是地球的影子，许多测量工作都是根据地球阴影完成的。”此后，父亲就迷上了大地重力学，并决定深耕这一领域，为国家的发展贡献力量。
还有一次，我陪他走到武大的钢标那里，父亲凝视着钢标旁的一块景观石，上面是他亲手书写的两个字“经纬”，似乎在追忆自己为测绘事业奋斗的青春岁月，抑或是重温给莘莘学子授业解惑的情景……
2019年4月，父亲连续便血，我带他到医院检查，结果得知父亲患直肠癌晚期，生命大约只剩两三个月！我心痛到无法呼吸，怕父亲有思想负担，便故作轻松地告诉他：“爸，医生说您的肠道有息肉，要住院治疗。”“哦，我们听医生的。”父亲信以为真。
我赶紧和父亲的学生李建成院士商量，最终决定将父亲送到条件更好的武汉协和医院，李院士第一时间帮忙联系了协和医院。第二天，父亲就住进了协和。
父亲住院的第一个月，我请假来医院陪他，很多时候，我就静静地陪着他，即使不说话，父亲也安心。一次，我们无意间聊到父亲上课的事情，他立马来了精神：“现在正是我要到同济大学上课的时间，你赶紧请我秘书给我订好票。”见父亲精神状态还行，也可以下床走路，我便去征求医生的意见。哪知医生大感意外，根本不同意：“宁院士要去上海讲课？开什么玩笑！绝对不行！”无奈之下，父亲只好放弃了。
得知父亲住院，他分散在全世界的学生们陆续赶来看望。一天，他的两位教授级别的学生董绪荣和孙付平来看望他，父亲满怀期待地说，自己要参加十月在杭州召开的学术会议。我想起医生的话，心痛难耐。
身在医院的父亲心思仍在教学和专业上，从没问过自己的病情。虽然医生建议我告诉父亲实情，但父亲不问，我也不好主动开口。一次陪他在医院散步时，我故意聊到这个话题，父亲仿佛没听见似的。我想，也许父亲心里早已清楚，只是不想让我们难过而已。
此时，依依已研究生毕业回汉工作，并开始谈婚论嫁。下班后，她经常和未婚夫一起到医院陪伴爷爷。这也是父亲每天最快乐的时光。父亲喜欢准孙女婿的优秀、本分，依依更是他手心里的宝。 每当这时，父亲的笑声就会回荡在病房。
2019年7月，父亲的病情得以控制，医生同意他回家休养。考虑到之前的老房子没有电梯，父亲坐的轮椅上下楼都很困难，学校再次让父亲住到院士楼。父母还是不想换那么大的房子，选择住到有 电梯的人才公寓。拿到钥匙后，我赶紧给新家配了点家具，把父亲接了回来。
哪知一个星期后，因脑膜瘤压迫神经，父亲突发癫痫，又住进了协和医院。这一去，父亲便再也没有回过家。因前来看望父亲的学生太多，医生开始限制人员探视，还让我们做最坏的打算。
尽管如此，父亲还是一样宅心仁厚。一次，护工感激地对我说：“老爷子人真是好啊！晚上从来不麻烦我，我还没遇见过这么好的老人。”我泪目了。
依依的婚期定在2020年3月8日，我们都祈祷父亲能见证他的宝贝孙女的婚礼。不想，突如其来的新冠肺炎疫情以及父亲日益恶化的病情改变了一切。
2020年1月中旬，我几次带着在家熬好的小米粥去看望父亲。父亲的精神很差，经常昏睡。心痛的同时，我担心父亲可能有什么未了的心愿。一次，趁他状态稍好时，我便问他，他却没有说话。想着父亲也许有工作上的事情要交代，我请李建成院士侧面了解，结果父亲依然沉默。几天后，父亲的病情恶化，恰逢武汉“封城”，协和医院谢绝家属探视，我们心急如焚，每个人都痛苦至极。母亲天天以泪洗面，夜夜失眠，说经常梦到父亲，我听了更加心痛。
见父亲大去之期不远，医生和我沟通，说父亲心衰得厉害，如果到了最后时刻，建议不要外切插管让老人太受苦，我含泪同意了。
也许是有心灵感应，3月15日上午，我不顾疫情危险，驱车去看望父亲。见父亲已戴上了呼吸机，不能说话，我的眼泪再也止不住……因母亲着急，中午时，我赶回家跟她说明父亲的情况，并告诉母亲，这几天晚上我担心父亲挺不过去，我想今晚就过去陪他。不想，下午接到医院电话，说父亲病危。我连忙开车过去，却接到表姐来电：“老爷子走了。”我泪如泉涌，痛彻心扉。到了医院，我握着父亲还留有余温的手，望着他清瘦的脸，怎么也不敢相信父亲真的永远离开我了，泪水再次模糊了我的双眼。
得知父亲去世，武汉大学的校领导反复征求我们的意见，商讨追悼事宜。我知道父亲一辈子谦逊低调，不愿麻烦别人，更何况国家大疫当前，于是我们告诉校方，一切从简。我拿了一张父亲的照片，在家里设了一个简单的灵台，寄托对父亲的无尽哀思。
为缅怀父亲，武汉大学为父亲成立了网上纪念堂，党和国家领导人、各级政府及测绘界和科技界同行、朋友们都通过网络在纪念堂悼念父亲，并送上对我们家人的诚挚慰问。父亲的众多学生都自发发文追忆他，网友们也纷纷表达了对父亲的敬重和哀悼。
父亲去世后，母亲憔悴了很多，经常一个人坐在阳台上发呆，或者静静地待在父亲的照片旁。我很心疼，陪着她一起住。母亲经常流泪念叨：“你爸没看到依依结婚，就这么走了……”我强忍悲痛安慰她：“父亲走了，您也要好好生活下去，要健康长寿。”
母亲抬起头，看着窗外，轻轻地说道：“我觉得你爸爸没有离开我们，他只是出远门了。”我顺着母亲的目光看去，脑子里浮现出父亲微笑的慈颜，心里满满的都是思念、不舍、遗憾、无奈……
“地球重力场，天地大舞台。满腹经纶，国之栋梁，一生相许，矢志不渝。”父亲，这是您获得“感动测绘人物”时组委会的颁奖词，也是您为心心念念的事业奋斗60余年的真实写照。
您放心，您的学生和您的儿孙们都会继承您的遗志，努力工作，健康生活，以告慰您的在天之灵。愿您安息，我亲爱的父亲……
编辑/涂 筠
2020年3月15日，宁津生院士在武汉协和医院因病逝世，享年88岁。近日，本刊资深记者涂筠独家专访了宁津生之子，在中工武大设计研究有限公司任职的宁国斌先生，了解到这位测绘界学术泰斗在驰骋无垠沙场的万丈豪情背后，心中也饱含着对家人的无限柔情。以下，是宁国斌的讲述——
◇ 言传身教：“放养”儿子却爱学生如子 ◇
我从小生活在外婆家。童年时代，父亲于我而言，只是一个模糊的概念。后来，从外公外婆的口中，我渐渐知道，父亲19岁时考取同济大学工程测量专业后，很快被选送到北京俄语专科学校留苏预备班学习。遗憾的是，一年后，因受“家庭出身”影响，父亲不能留苏，回到同济大学继续学习。
1956年，大学毕业的父亲到武汉刚成立的测绘高等学府——武汉测量制图学院（现武汉大学测绘学院）任教。后来，他与在同院工作的母亲潘维臣结婚。母亲小父亲5岁，是学院航测系实验室老师。
1963年，我出生后不久，父亲开设了两门新课，每晚要写讲义备课，只好把我送到了母亲的老家浙江，和外公外婆一起生活。那些年，因为父母亲工作忙，经济条件也不好，所以在我的印象里，他们只来看过我一两次。每当我望着其他小伙伴和爸爸妈妈在河边开心地玩耍时，都不免有些惆怅和伤感，这时外婆会搂着我安慰道：“你爸爸太忙了，他也很爱你。你出生后总是‘吵夜’，那时他经常整晚抱着你不睡。”那一刻，我虽然似懂非懂，心里却是暖暖的。
上小学一年级时，我回到了武汉，原以为能天天见到父亲，没想到父亲被下放到远离武汉的“五七干校”劳作。1974年，我在武测附中读初中时，父亲才回到武汉，到重建的武汉测绘学院大地系工作。
这年夏天，父亲教会了我游泳。父亲每天下午顶着火辣辣的太阳，骑着自行车，带我到东湖航海俱乐部游泳池。他那么有耐心，手把手地教我，每当我呛水的时候，他就会笑着鼓励我：“没事的。”我终于学会了游泳，也悟出了他经常对我说的那句话：“坚持一定会有收获。”
第二年，他被委以重任，主持“大地原点”的测量工作。“大地原点”是国家水平控制网中大地坐标的起算点，决定着建立国内独立的大地坐标系统，容不得丝毫差错。父亲背起行囊离开了家。一年多后，在父亲和团队的共同努力下，中国的“大地原点”被确定在陕西省咸阳市泾阳县永乐镇。
因为工作特别忙，父亲陪伴我和母亲的时间很少。父亲从未对我发过脾气，母亲则要严厉得多。1984年，父亲担任武汉测绘科技大学（现为武汉大学测绘学院）副校长后，学校给我们家安装了一部老式转盘电话，我超级想打个电话试试。不料，母亲就是不答应：“电话是公家配给你爸爸工作用的，你不能打！”我只好收起自己的好奇心。
为了让父亲潜心工作，母亲总教我“不要影响爸爸”，这是她坚守的原则，也是我们一直遵守的家规；对于我的学业和工作，父亲并没有过多干涉，只是告诉我：“先做人，再做事，不管你将来做什么，都要坚持，并且执着地做下去。男人要有自己的一份事业，才能立足于社会。”
牢记父亲的教诲，大学毕业后，我踏实工作，并认识了我的妻子施琳，她在湖北经济学院工作，岳父母都在华中农业大学任教。从我上学、恋爱到结婚，父亲都选择“放养”我，仿佛他只是个邻家大叔。
与此截然相反的是，父亲对学生的事情一定是有求必应。听我母亲说，一天深夜，一名学生突然生病，而当时又苦于找不到车去医院，焦急之中，他的同学提议打电话找当时已是副校长的父亲试一试。父亲得知后立刻帮忙在学校车队找了车，及时将学生送医接受治疗。后来，学生一直记着这事，说父亲就像他的亲人，每当提起此事，他总会流露出感激之情。
1993年，父亲去加拿大访问期间，正逢他的得意门生——现武汉大学副校长、中国工程院院士李建成面临博士论文答辩。父亲尽力调整行程，在百忙之中特意从加拿大赶回参加，让李建成非常感动。
父亲难得休息时，家里总有学生来，他就让母亲做几个好菜，留学生们在我家吃饭。只要学生们有学业甚至生活上的任何困扰，他都会想办法解决。一次，一个学生来我们家玩，得知他恋爱了，父亲当着我的面问长问短。想着我谈恋爱时父亲都未曾如此上心，我的心里不免泛起一丝醋意。不过，我很快就理解了，父亲这样爱学生如子，是因为他是一名受人尊敬的教师，这是一份崇高的职业。
我参加工作后，和父亲的沟通比以前多了。有一次我过生日，父亲恰好在家。他说：“走，我们出去吃。”父亲喜吃辣，不喜欢去高档餐厅，偏爱小饭馆的家常菜。那天，父亲要我喝点酒，见我不胜酒力，他爽朗地笑道：“你这小子，喝酒还不如我。”那一刻，我觉得父亲不像是一位家长，而是我的好友。
不久，我要结婚了。那时，父亲已晋升为校长，要给我办一个隆重的婚礼很容易，可父亲不让大操大办，还明确表示，不要动用学校的车。好在岳父母和妻子都很理解。就这样，我请朋友帮忙外借了两辆车，到华农将妻子接过来，再请了几个好朋友在学校的餐厅吃了顿饭，就算办了婚礼。
我们夫妻俩没有单独的房子，就在父母和岳父母家两边住。直到几年后学校建了集资房，我们才搬出来。
1994年，我的女儿依依出生。父亲对依依宠爱有加，在她上学前，父亲带她去了很多地方，并让她认识了好几位院士爷爷，希望她能从这些顶级科学家身上得到优秀品质的熏陶。
◇ 淡泊名利：倾力打造“最奢侈的基础课” ◇
1995年初的一天，我接到父亲好友、北京的陈俊勇院士打来的电话：“国斌啊，恭喜恭喜，你爸爸当选为中国工程院院士了！”我连忙高兴地将此喜讯告诉父亲。这可是中国工程院土木、水利与建筑工程学部的首位测绘学科院士啊，父亲却表现得很平淡。
其实，在父亲看来，他当时即将主导开设的《测绘学概论》课程，远比这件事情重要得多。该课程由包括父亲在内的6位院士和4位教授共同教学，被大家称为“最奢侈的基础课”。
一次，我问父亲为何要打造这门“超重量级课程”，父亲长叹一声，说道：“很多新入学的本科生因为不了解测绘学科专业，第一志愿报的大多不是测绘专业，不少测绘专业的学生后期还要转专业。国家的测绘事业需要更多的人才，我必须留住学生们。”
忙工作的同时，父亲对依依的成长倾注了不少心血。我想，那或许是父亲对当年疏于培养我的一种弥补吧。在依依的学业上，父亲也给予很多指导。依依选择文理分科那年，见她在文科方面很有天赋，父亲就建议她挖掘自己的文科特长，自由发展。
不久，学业优异的依依提出想去澳大利亚攻读本科和研究生，父亲很支持。依依也很看重爷爷的专业建议，最终参考爷爷的建议学了金融。接着，父亲慈爱地告诉依依：“一个人要有自己的事业，如果你找到自己喜欢的事情，做起来就不觉得辛苦，就会像爷爷一样，忙碌地工作并快乐着。”看到这熟悉的一幕，我想起父亲曾教导我的情景，原来，父亲对依依的点滴付出，是他对于我的那份爱在延续。
2012年10月22日，父亲八十寿诞，很多学生赶来为他祝寿，父亲精神抖擞，谈笑风生，还笑称自此就是“80后”了。那天，学生们送给他的礼物中有一幅字——“大地之星”。父亲很高兴，将其悬挂在客厅沙发的正上方。看到那幅字，我也很骄傲，它既代表着学生们对父亲的敬重，更是父亲多年付出获得的业内最高肯定。
虽然年过八旬，父亲依然经常到各地讲学、评审项目、参加重大项目论证等活动，一年有十来个月都在外面，有时第一天回到家，又订了第二天出差的票。不管去哪里，他还是一如既往地朴素，夏季总是穿在超市买的老款T恤。
一次，我特地去商场给父亲买了两件1000多元的T恤，还开着玩笑劝他：“您经常在外面跑，应该穿好点儿，这两件T恤好看、时尚，适合您这个‘80后’穿。”“哈哈！谢谢儿子，那我也赶赶时髦。”父亲开心地接受了。可穿过一两次后，他又穿回旧款T恤，还有点不好意思地说：“穿新的挺别扭，还是穿这个好。”
父亲将物质条件看得很轻，和母亲多年住在那套没有电梯的老旧教授楼里。后来学校建了院士楼，即独栋小别墅，要分给他一套，他不要，母亲也不要。我有些不理解，父亲说：“我们就两个人，住那么大的房子干吗？打扫卫生还嫌麻烦，不如留给更需要的人。”母亲也说：“要了大房子，你爸出差了，我一个人住着还有点害怕呢。”他们的话，令我深深动容。
后来，父亲主导的《测绘学概论》教学模式在学术界引起强烈反响，并于2016年入选国家精品资源课，荣获“第五届全国教育改革创新特别奖”。而他也因此获得首届“荆楚好老师”、“荆楚楷模”年度人物等殊荣。
2016年以后，我和母亲都劝父亲减少出差，父亲还是坚持出差。母亲不放心父亲一人住宾馆，父亲住院前的那两三年，她每次都要陪同父亲一起出差。这下我更担心了，反倒是母亲安慰我：“没事，我正好给你爸洗洗衣服。”我笑了：“妈，宾馆都有帮忙洗衣服的。”其实她和父亲一样，都太节俭。
◇ 谦逊低调：一生大家风范奈何空留影 ◇
2018年12月，父亲退休了，但他仍是退而不休，还忙着给学生们上课。父亲辛劳一生，我们父子错过了很多相处的时光，现在他老了，我想尽可能地多陪伴他。每次陪他一起散步，我们说得并不多，只有聊起他的专业时，他才会很有兴趣，即使我不太懂，他依然说得很认真。望着父亲专注的眼神，我感慨万分，这就是一位科学家对事业的热爱与执着。
一天散步时，父亲告诉我，建校初期，学校请来苏联地球重力场研究专家布洛瓦尔讲学。因父亲有俄语基础，便成了布洛瓦尔的翻译。后来，两人去峨眉山，布洛瓦尔指着星空中一轮巨大的黑影说：“那是地球的影子，许多测量工作都是根据地球阴影完成的。”此后，父亲就迷上了大地重力学，并决定深耕这一领域，为国家的发展贡献力量。
还有一次，我陪他走到武大的钢标那里，父亲凝视着钢标旁的一块景观石，上面是他亲手书写的两个字“经纬”，似乎在追忆自己为测绘事业奋斗的青春岁月，抑或是重温给莘莘学子授业解惑的情景……
2019年4月，父亲连续便血，我带他到医院检查，结果得知父亲患直肠癌晚期，生命大约只剩两三个月！我心痛到无法呼吸，怕父亲有思想负担，便故作轻松地告诉他：“爸，医生说您的肠道有息肉，要住院治疗。”“哦，我们听医生的。”父亲信以为真。
我赶紧和父亲的学生李建成院士商量，最终决定将父亲送到条件更好的武汉协和医院，李院士第一时间帮忙联系了协和医院。第二天，父亲就住进了协和。
父亲住院的第一个月，我请假来医院陪他，很多时候，我就静静地陪着他，即使不说话，父亲也安心。一次，我们无意间聊到父亲上课的事情，他立马来了精神：“现在正是我要到同济大学上课的时间，你赶紧请我秘书给我订好票。”见父亲精神状态还行，也可以下床走路，我便去征求医生的意见。哪知医生大感意外，根本不同意：“宁院士要去上海讲课？开什么玩笑！绝对不行！”无奈之下，父亲只好放弃了。
得知父亲住院，他分散在全世界的学生们陆续赶来看望。一天，他的两位教授级别的学生董绪荣和孙付平来看望他，父亲满怀期待地说，自己要参加十月在杭州召开的学术会议。我想起医生的话，心痛难耐。
身在医院的父亲心思仍在教学和专业上，从没问过自己的病情。虽然医生建议我告诉父亲实情，但父亲不问，我也不好主动开口。一次陪他在医院散步时，我故意聊到这个话题，父亲仿佛没听见似的。我想，也许父亲心里早已清楚，只是不想让我们难过而已。
此时，依依已研究生毕业回汉工作，并开始谈婚论嫁。下班后，她经常和未婚夫一起到医院陪伴爷爷。这也是父亲每天最快乐的时光。父亲喜欢准孙女婿的优秀、本分，依依更是他手心里的宝。 每当这时，父亲的笑声就会回荡在病房。
2019年7月，父亲的病情得以控制，医生同意他回家休养。考虑到之前的老房子没有电梯，父亲坐的轮椅上下楼都很困难，学校再次让父亲住到院士楼。父母还是不想换那么大的房子，选择住到有 电梯的人才公寓。拿到钥匙后，我赶紧给新家配了点家具，把父亲接了回来。
哪知一个星期后，因脑膜瘤压迫神经，父亲突发癫痫，又住进了协和医院。这一去，父亲便再也没有回过家。因前来看望父亲的学生太多，医生开始限制人员探视，还让我们做最坏的打算。
尽管如此，父亲还是一样宅心仁厚。一次，护工感激地对我说：“老爷子人真是好啊！晚上从来不麻烦我，我还没遇见过这么好的老人。”我泪目了。
依依的婚期定在2020年3月8日，我们都祈祷父亲能见证他的宝贝孙女的婚礼。不想，突如其来的新冠肺炎疫情以及父亲日益恶化的病情改变了一切。
2020年1月中旬，我几次带着在家熬好的小米粥去看望父亲。父亲的精神很差，经常昏睡。心痛的同时，我担心父亲可能有什么未了的心愿。一次，趁他状态稍好时，我便问他，他却没有说话。想着父亲也许有工作上的事情要交代，我请李建成院士侧面了解，结果父亲依然沉默。几天后，父亲的病情恶化，恰逢武汉“封城”，协和医院谢绝家属探视，我们心急如焚，每个人都痛苦至极。母亲天天以泪洗面，夜夜失眠，说经常梦到父亲，我听了更加心痛。
见父亲大去之期不远，医生和我沟通，说父亲心衰得厉害，如果到了最后时刻，建议不要外切插管让老人太受苦，我含泪同意了。
也许是有心灵感应，3月15日上午，我不顾疫情危险，驱车去看望父亲。见父亲已戴上了呼吸机，不能说话，我的眼泪再也止不住……因母亲着急，中午时，我赶回家跟她说明父亲的情况，并告诉母亲，这几天晚上我担心父亲挺不过去，我想今晚就过去陪他。不想，下午接到医院电话，说父亲病危。我连忙开车过去，却接到表姐来电：“老爷子走了。”我泪如泉涌，痛彻心扉。到了医院，我握着父亲还留有余温的手，望着他清瘦的脸，怎么也不敢相信父亲真的永远离开我了，泪水再次模糊了我的双眼。
得知父亲去世，武汉大学的校领导反复征求我们的意见，商讨追悼事宜。我知道父亲一辈子谦逊低调，不愿麻烦别人，更何况国家大疫当前，于是我们告诉校方，一切从简。我拿了一张父亲的照片，在家里设了一个简单的灵台，寄托对父亲的无尽哀思。
为缅怀父亲，武汉大学为父亲成立了网上纪念堂，党和国家领导人、各级政府及测绘界和科技界同行、朋友们都通过网络在纪念堂悼念父亲，并送上对我们家人的诚挚慰问。父亲的众多学生都自发发文追忆他，网友们也纷纷表达了对父亲的敬重和哀悼。
父亲去世后，母亲憔悴了很多，经常一个人坐在阳台上发呆，或者静静地待在父亲的照片旁。我很心疼，陪着她一起住。母亲经常流泪念叨：“你爸没看到依依结婚，就这么走了……”我强忍悲痛安慰她：“父亲走了，您也要好好生活下去，要健康长寿。”
母亲抬起头，看着窗外，轻轻地说道：“我觉得你爸爸没有离开我们，他只是出远门了。”我顺着母亲的目光看去，脑子里浮现出父亲微笑的慈颜，心里满满的都是思念、不舍、遗憾、无奈……
“地球重力场，天地大舞台。满腹经纶，国之栋梁，一生相许，矢志不渝。”父亲，这是您获得“感动测绘人物”时组委会的颁奖词，也是您为心心念念的事业奋斗60余年的真实写照。
您放心，您的学生和您的儿孙们都会继承您的遗志，努力工作，健康生活，以告慰您的在天之灵。愿您安息，我亲爱的父亲……
编辑/涂 筠