知音杂志 2021年2月·月末版

2021-03-09 09:04 知音官网发布

麦小登麦田守望:爱的陪伴升起父亲的炊烟
真颜

 
       麦小登,拥有300万粉丝的短视频平台签约作者。在她的镜头里,田间地头如诗如画,乡村劳作云卷云舒,农民们淳朴厚道,农村生活热气腾腾,令无数粉丝为之惊叹与神往。麦小登也因为善于捕捉乡村的美好而声名鹊起,先后两次荣登央视荧屏,成为当下炙手可热的网络红人。
       然而,大学毕业后的麦小登之所以放弃城里工作,回乡制作短视频,其原动力并非是为了当“网红”,而是为了陪伴她的父亲……
       ◇ 父亲病了:她摁下了在都市打拼的暂停键 ◇
       2019年初,大学毕业两年的王晓楠如愿得到了一份月薪2000多元的实习编辑工作。与此同时,她开始做视频记录自己的生活,并签约了一家短视频平台,靠视频流量获取相应的收益。尽管粉丝量少,获得的收益也不多,但她却很知足……
       王晓楠是河南省安阳市滑县人,她呱呱坠地的那一天,全家最开心的是她的父亲王云坡。王云坡人称“五老哥”,老实忠厚的他靠几亩薄地养家糊口。因为家庭条件不好,晚婚的他直到40岁才有了这个宝贝女儿。遗憾的是,王晓楠两个月大时,母亲就离开了家,从此杳无音讯,这也让原本内向的王云坡更加寡言少语。
       心疼王晓楠缺失母爱,年迈的奶奶和姑姑、叔叔都很关心她,王云坡也更疼惜女儿。为了养活老母亲和尚在襁褓中的女儿,他整日在自家田地里忙活,常常忙得忘了吃饭。
2004年,王晓楠的奶奶去世了,家里因此更冷清。王晓楠不喜欢这样的气氛,经常找父亲说话,可父亲回应她的只有“嗯”“噢”“中”这三个字。一次吃饭时,王晓楠故意忍着不说话,希望父亲主动说话,结果那一餐饭他们吃得悄无声息。
       别人家都热热闹闹,自己却摊上不爱说话的父亲,王晓楠心中无限委屈。更让她难过的是,邻家女孩有妈妈梳辫子,她只能自己胡乱扎;同学们的父母都年轻、有文化,她的父亲看起来却像爷爷,还不识字。这一切,让年少的王晓楠很自卑。她暗暗决定,一定要好好读书,将来考上大学远离故乡,到外面的世界好好生活。
       2008年,有人给王云坡介绍了个四川女人。单身多年终于有了个伴,王云坡的精气神好转不少。但这个女人经常背着王云坡给王晓楠脸色看,两人的关系很紧张。一年多后,这个女人因嫌王云坡贫穷,离开了这个家。王晓楠和父亲又回到了相依为命的日子。后来,又有人给王云坡介绍对象,但担心又像上次那个女人一样,王晓楠都不同意。王云坡也总是依着女儿,没有再婚。
       2010年4月,王云坡积劳成疾患上严重的肾结核,不得不做了右肾摘除手术。两年后,王晓楠考上一所三本大学。得知学费高,王云坡犹豫再三,说:“闺女,你别上学了,找份工作吧。”王晓楠不愿意:“爸,我想复读一年。”看到瘦弱的她眼神里满是坚定,王云坡的嘴嗫嚅着,却不忍心再多说。
       知道这个复读的机会来之不易,这一年,王晓楠更加努力学习,一心期望能考上一所心仪的大学。
       谁知天不遂人愿。第二年高考时,王晓楠竟意外遭遇车祸,膝盖和胳膊肘都流血了,当天毫无悬念地考砸了,导致这次高考依然只考上三本。
       2017年,王晓楠大学毕业了。她在河南省郑州市的培训班里做过语文老师,摆过地摊卖衣服。两年后,王晓楠如愿得到了这份月薪2000多的实习编辑工作,同时为短视频平台供稿。粉丝与收益少点没关系,重要的是她的梦想启航了。不久,在朋友的建议与帮助下,厨艺不错的王晓楠做起了外卖,做外卖的同时,也为短视频提供做菜做饭送餐的视频。她的上进和努力吸引了很多网友,粉丝也慢慢增加到19万。
       谁知,几个月后,因没有相关证件和手续,王晓楠的生意明显变差。慎重考虑后,王晓楠准备拿出之前挣到的钱,开家手续齐全的外卖店。就在王晓楠准备甩开膀子大干一场的时候,意外来临了……
       一天,王晓楠给父亲打电话,打算告诉他自己开店的想法。不料,她还没开口,王云坡就告诉她,自己因为不舒服去医院检查身体,被医生告知肺部有问题,可能需要做手术。王晓楠一听就急了:“爸,严不严重?我马上就从郑州回来。”
       那笔原本准备用于开店的资金,王晓楠决定一分不动,全部用于救治父亲。
       很快,王晓楠回到家乡陪父亲看病。庆幸的是,再次检查后,医生称王云坡的肺并没有太大的问题,但他仅剩的那只左肾却患上了比较特殊的肾病综合征,需要较长时间的治疗。
       自此,王晓楠每个月都要回家一趟,陪父亲去治疗。一次回家,见父亲躺在床上不出门,王晓楠怕他闷坏了,劝他出去走走。“嗯,中。”王云坡笑着答应了。然而,出门后,他却在门口呆呆地站着。看着父亲孤独的身影,王晓楠的心莫名地疼——自己像大山一样依靠的父亲啊,你怎么老成这样了?
       ◇ 回到家乡:爱的陪伴升起父亲的炊烟 ◇
       当晚,王晓楠辗转反侧难以入眠。自己急吼吼地在大城市里追逐梦想,为了她不受委屈,单身至今的父亲怎么办?扪心自问后,王晓楠哭了,泪水将枕巾浸得湿透。
       最终,王晓楠做出一个惊人的决定:她要从郑州回到滑县,回到生她养她的村子里,回到爱她宠她的父亲身边。短视频她也可以在家照拍,没有人看也无所谓,关键是能够陪伴父亲。
       女儿好不容易离开农村,现在要为自己的病回来,王云坡说啥也不答应。王晓楠安慰父亲:“爸,我回来拍视频也是做工作啊,而且赚的钱可能比我在郑州上班还多呢,粉丝们也都喜欢农村的事情。”王云坡没出过远门,听女儿这么说,他才放下心来。
       说干就干。王晓楠放下郑州的一切,回到了家乡。她做饭,洗衣服,陪着父亲一起耕地、收玉米,还学会了开拖拉机。每天,王晓楠都将自己跟父亲的日常生活拍下来,并剪辑成短视频发到平台上。因为拍的都是农村题材,她将自己的网名改为“麦小登”,寓意五谷丰登。农村题材的短视频不多,王晓楠的短视频受到人们的欢迎,大家都说她的视频自然,接地气。王晓楠的粉丝很快突破了100万。
       一次,王晓楠发布了自己开着拖拉机耕地的视频:在“突突突”的轰鸣声中,她身后的土地不断翻飞,而瘦弱的她驾驭着那个庞然大物,让人看了钦佩不已,网友们纷纷给她点赞。
       其实,网友们不知道,王晓楠第一次开大型拖拉机耕地时,因为劲小腿短,蹬不住离合器,紧张到两腿发抖。王云坡很不放心,时不时高声嚷叫一句:“晓楠,实在不行的话就停下来,别耕了,让我来。”王晓楠也想停下来,但是想到父亲的身体,她又咬咬牙继续,踩离合器时就站起来用力。跑了几圈后,她慢慢熟练了。
       然而,见王晓楠天天拍视频,乡亲们都指指点点,说她想当整天唱歌跳舞的网红。偶尔遇到她拍视频,他们都躲得远远的。姑姑叔叔们也不支持王晓楠,都劝她找个正经工作。受到他们的影响,王云坡也对女儿拍视频一事渐渐地产生了怀疑,多次要求女儿别拍了。
       王晓楠跟父亲解释,说自己是短视频创作者。王云坡不懂这些,但见女儿拍的视频都是自己和乡邻们的日常生活与劳作,看不出任何不好的东西,他渐渐地接受了女儿的工作,并配合她进行拍摄。
       为了支持女儿,他还经常将王晓楠的视频声音放得很大,并拿着手机给邻居看:“你们看看这是谁?”别人夸奖或者是敷衍几句,他都会高兴得笑哈哈。每次看到这个情景,王晓楠的心就格外暖。
       王晓楠白天干活拍视频,晚上还要在电脑前忙着剪辑,经常忙到晚上八九点才能吃上晚饭。王云坡看在眼里,疼在心头。一次,父女俩说好第二天上午十点浇地,但王晓楠早上起床后却没见到父亲,一路寻找后,才得知父亲凌晨四点就起来偷偷浇了地。她又气又心疼,怪父亲不守信用,王云坡“呵呵”笑了:“露水太大了,不想让你来,等露水没了,你来我就走。”王晓楠将带来的面包、鸡蛋往父亲手里塞,还说父亲:“从我小时候开始,你就是这样,只干活不知道吃饭。”王云坡笑而不语,开心地吃起来。
       一次,王云坡无意中说自己想去看一看外面的世界,王晓楠就此记在了心里。不久,西瓜视频举办打榜赛,呼吁创作者们通过视频创作、直播互动等方式选择对应的赛道参与打榜,获胜者可以到上海畅游“西瓜PLAY视频嘉年华”:在一艘超10万吨的豪华游轮上狂欢一周。为了带父亲去好好玩玩,王晓楠每天做14个小时的直播,连续直播了半个月,终于如愿以偿获得了参加活动的资格。
       2019年8月22日,王晓楠带着父亲登上了大游轮。望着滔滔翻滚的黄浦江水,王云坡老泪纵横地向女儿竖起大拇指:“闺女,你真行!你是我的骄傲。”老实憨厚的父亲什么时候变得这样会说话了?王晓楠开心得“爸哎,爸哎”地叫他,那一刻,她只觉得全世界都是他们父女俩的笑声。
       ◇ 麦田守望:云卷云舒把生命吟成诗 ◇
       2020年夏天,王晓楠的粉丝涨到了200万。一年来,她的短视频收益也将近20万,家里因此脱贫。
       有了能力后,王晓楠也不忘帮助别人。2020年6月,得知周边的一个镇子大蒜滞销,她在网络上以直播的形式帮助蒜农卖蒜,帮蒜农们解决了大问题,也赢得了乡亲们的赞叹。作为家族中权威人物的叔叔也当众夸她:“晓楠好样的,我们都为你自豪。”
       一直以来,因为家族中的弟弟妹妹都考上北大、复旦和南航,王晓楠总觉得自己不如他们,现在竟被叔叔表扬,她高兴得话都不会说了。王云坡听说后,也格外开心。
好事接踵而至。6月5日,中央电视台也慕名来王晓楠家采访并做专题纪录片。接受采访前,王云坡激动得腿直打颤,却装作若无其事的样子对女儿说:“我一点也不紧张,就是半辈子没这么激动过。”看到父亲可爱的模样,王晓楠笑弯了腰。
       让王晓楠开心的是,父亲已经从配合女儿拍摄转为主动帮忙,甚至能够独挑大梁。那天,王晓楠因为吃火锅突发急性肠胃炎,就在她打算当天断更时,王云坡竟独自在院子里,对着手机拍起视频,他微笑着挥手,跟粉丝们打招呼:“大家好,我是五老哥,今天我被迫上线了,为啥我营业呢?因为我家小妮昨晚半夜偷吃火锅,吃坏肚子了,现在她算是住在厕所里了……”此时,王晓楠刚好上厕所出来,看到这一幕,她又高兴又尴尬,却连笑的力气都没有。王云坡见了,帮女儿拿来一盒药,还故意赏她一脸“鄙视”:“就着你那火锅吃药吧。”王晓楠哭笑不得:咦?父亲什么时候变得这样俏皮了?
       的确,不知不觉中,王云坡开朗了很多。他开始愿意走出家门,主动与乡亲们唠嗑,每次听到大家说“你闺女真能干,真孝顺”的时候,他总是一字不差地告诉女儿。除了这些,他也开始主动表达对女儿的爱。天冷了,他给王晓楠买带花的秋裤;见王晓楠梳头发,64岁的他破天荒地拿过梳子,笨拙又慈爱地给女儿梳头;一次,得知网友们都说王晓楠太瘦,他不声不响地买了90块钱的排骨,让女儿补身体。这一切,让王晓楠既惊喜又感动。
       最让王晓楠难忘的是,2020年10月初的一天,父亲突然告诉她:“我给你买了个梳妆台。”她很意外:“爸,你买那干啥?我墙上有镜子。”“我瞧人家小妮都有,以前爸没钱给你买,那时候太难了。”
       王晓楠哽咽了。她这才明白,其实这么多年来,不善言辞的父亲一直将自己对她的爱藏在心里;他也不是不爱讲话,只是曾经习惯了一个人的时候没有人说话;他不是不想让女儿陪伴在他身边,只是怕影响女儿工作……
       感恩之余,王晓楠也用自己的方式爱着父亲。她带父亲坐直升机,让他体验飞翔的感觉;知道父亲出门少,她就带父亲去周边走走转转。一次,她提出带父亲去安阳时,父亲还不好意思地说:“让你带着出去玩,我多不好意思啊。”可话还没说完,他就已经背好包要出门了。见他如此猴急,王晓楠忍不住笑他,父亲反而自我解嘲道:“走吧,我今天就当一回你的闺女,让你领着去玩。”“哈哈,爸,你当我闺女?”王晓楠更是笑成一团。那天,她带父亲逛了著名的文字博物馆,还去吃了多种当地小吃。回家后,王云坡向邻居们炫耀了好几天。
       10月18日,王云坡生日。王晓楠特地送给父亲一大束红玫瑰和新衣新鞋。王云坡抱着花左看右看,动容地说:“我大半辈子没收过花,没穿过好衣服,今儿个都满足了。”“爸,以后我还给你买。”“中,中,你别太累了就好……”
       的确,王晓楠的辛苦,王云坡全看在眼里。一年多以来,除了家务和农活,她一共拍了400多条vlog,2万多条片段,每天都要构思一个新的内容,平均每天剪辑8个小时,凌晨2点睡觉是家常便饭。因为粉丝对自己的期待高,压力山大的她头发大把地掉,有时甚至躲在被窝里哭泣。有几次,王云坡都看不下去,要女儿别挣这个钱了。可王晓楠还是坚持,因为父亲就是自己创作的动力和努力的理由,慈父的欢笑,就是她最好的作品。
       2020年11月初,王晓楠又接到央视邀请,要她去录制一档综艺节目。11月19日,录完节目的王晓楠带父亲到北京大学第一医院看病,医生称王云坡的病情有所好转,让他回家继续在当地医院治疗。
       回程时,坐在飞驰的高铁上,看过窗外不断远去的风景和一栋栋漂亮的建筑,王晓楠和父亲闲聊:“爸,你好好治病,等病好了,你找个好老伴,等我结婚后,我给你在我们小家旁边买个这样好看的房子,到时我们天天见面、天天聊天!”
       “中,中!哈哈哈……”王云坡一边笑一边随着女儿的眼光看向窗外。那里,有着诗一般的未来……

编辑/戴志军