北海爷爷，是一位抖音号上拥有2000万粉丝、点击量破30亿的优雅真情老人。26年前，他深爱的妻子不幸被确诊为渐冻症，最多只能再活两年。然而，在“北海爷爷”体贴入微的照顾与陪伴下，她躲过了命运的轮盘，多活了20年。
       6年前，妻子终归还是走了。“北海爷爷”在她的遗书里，发现了她未了的心愿……
       ◇ 爱妻走了：遗书里有个未了的心愿 ◇
       2014年除夕夜，69岁的赵静娴在亲友们跨年倒计时的呼喊声中去世了。丈夫杨北海说：“她生病瘫痪的20年里，我没让她受一次委屈，这辈子，我对得起她，她也对得起我……”杨北海与赵静娴的缘分，始于一场非浪漫的相遇。
        当时，杨北海是青岛市车辆厂的技术骨干、活雷锋。那天，一名自称叫“赵前进”的文宣队女同事，因为急着要到厂子里的广场上演出，又不熟悉路，便拉着胸前佩戴着厂徽的杨北海帮着带路。
       上台后，女孩抱着随身携带的手风琴，一边拉一边唱了起来，很快便将现场的气氛推向了高潮。不知谁在台下喊了一声“她是新厂长”，其他人便闹哄哄地喊“厂长再来一段”。后来，真正的新厂长出现了，“赵前进”还在台上继续嗨。
       次日，“赵前进”(实际上叫赵静娴)便被厂里通报批评，而作为“帮凶”的杨北海，不仅吃了一记警告，还被责令当众检讨。
       这就是杨北海和赵静娴的初遇。当时，杨北海满心只盼着两人的生活再也别有什么交集。
       但缘分就是这么神奇。此后的日子里，杨北海和赵静娴总是不期而遇。要么是厂里搞文艺汇演，他们被安排在了同一个节目组里；要么是杨北海的弟弟杨北川和女同学打架，结果赶到学校之后才发现，女同学竟是赵静娴的妹妹赵静雯……
       随着接触的深入，赵静娴的勇敢、大胆、坦白与有趣，深深地吸引了杨北海。而赵静娴也喜欢杨北海骨子里的善良、憨厚与踏实。尽管杨北海的母亲起初坚决反对，但两人还是不顾一切地走到了一起。他们结了婚，领了证，还有了健康可爱的儿子杨楷。
       然而，就在一家三口的日子越过越有盼头的时候，命运却给了他们残酷的一击。1994年，赵静娴被确诊为渐冻症，并被告知只有两年的生命。
       为了照顾赵静娴，杨北海从车辆厂辞了职，在医院没日没夜地照顾妻子。
       赵静娴喜欢看书，病后依然如此。有时书跌落了，杨北海就帮她捡起来，稳稳地靠在被子上，方便她继续看；人跌在了地上，摔得红肿，又湿了衣衫，他就去柜子里帮她找身干净的衣服换上，趁她看书的时间，把红花油倒在手心里，搓热了，给她揉一揉摔伤的地方来活血化瘀。
       担心晚上因为太累睡得太死，杨北海就用一根绳子，一头系在妻子的手上，一头系在自己的手上。但凡赵静娴要翻身或者大小便，他都会第一时间醒来，帮她处理。赵静娴年轻的时候爱吹拉弹唱，杨北海一有空，就坐在床头，为她弹奏她最爱听的曲子……
       在他人眼里的琐碎繁杂，杨北海一做就是20年，也让爱妻的生命延续了20年。
       妻子去世的当晚，杨北海蹲在墙角，无声地抽泣着。儿子杨楷走到他的身边，颤抖着对他说：“爸，妈走了……”听到这句话的杨北海仰起了头，努力地把泪水往回咽，突然伸出了手，拍了拍儿子的肩膀。
       自从赵静娴去世后，杨北海就变得寡言起来。不爱出门，总是在家，像株失去了生气的植物，静静地打扫房屋、做饭，坐在沙发上打开电视机，眼睛却总是盯着别处，静静地发呆。
       儿子察觉到了父亲的异常，怕他闷出毛病，便频繁地往家里跑。有一天晚上，儿子起夜上厕所，路过母亲的房间时，看见父亲保持着平躺的姿势，沉沉地睡着，手里抱着母亲的相框。
       杨北海的寡言和不愿意与人接触，都是表象。据杨楷的一位心理学家朋友分析，杨楷的父亲八成是抑郁了。
       “老年人得这个病的很多，原因也有很多。”朋友见怪不怪地说，“突然搬家，孩子远嫁，伴侣或老友过世，都给他们一种不被需要的感觉，简单来说就是没奔头了。”杨楷深表赞同，也表示自己花了很多时间陪伴父亲，但是收效甚微。
       “解铃还须系铃人，你妈走的时候，有没有留下什么东西？”朋友问杨楷。
       赵静娴走的时候，除了放在家里的那些书本、信，再就是留在她的妹妹赵静雯那里不多的衣物。办完赵静娴的后事之后，杨北海几乎没有和赵静雯见过面，杨楷只能碰碰运气。
       然而事情就是这么巧，杨楷刚从朋友的心理咨询室回到家，小姨赵静雯后脚就跟了进来，手里还拿着一封信。父亲杨北海也在家。
       “这是你妈的遗书。”赵静雯对杨楷说。
       赵静娴临走之前，别说拿笔了，手都抬不起来，如何能写遗书呢？难道是由赵静雯代笔的？可信封上的“杨北海收”，却分明是赵静娴的字迹……
       ◇ 到欧洲去：那是你心心念念的地方 ◇
       “我姐刚诊断出来患有渐冻症的时候，听医生说她最多只有两年的活头，她那时候就写了这封信。”赵静雯轻轻地讲述着，“但她没想到，这两年却被姐夫延长成了20年。这封信，她说等她走后，再让我交给姐夫，没想到竟然在我这里放了20年。要不是今天收拾屋子，把以前的旧衣服都找了出来，我怕是永远也想不起来这封信了。”
       说着，赵静雯把信交到杨北海手上。信被保存得很好，牛皮纸信封一点破损都没有，上面的字清晰可见，连封口都被胶结结实实地封着。杨楷和小姨对视一眼，退出了家门，将空间和时光留给了杨北海和赵静娴。轻轻地拆开信，赵静娴娟秀的字迹跃入了杨北海的眼帘：
       “我这辈子，对于想做的事儿从来没有犹豫过，生活、工作、学习都是，爱你也是。唯独在我心底，一直有个想去的地方，没来得及……”
       当晚，杨北海叩响了儿子的房门：“杨楷，我想出去走走。”杨楷问他想去哪儿，他迟疑了好久，吐露了两个字：“丹麦。”
       当年，杨北海常常被赵静娴拉着排演各种戏剧，其中《哈姆雷特》是他们演得最多的剧目。而《哈姆雷特》故事的背景地，就是丹麦的克伦堡宫。
       此后，去丹麦便成了杨北海余生最大的目标。2019年5月，在儿子的陪同下，杨北海来到了丹麦。
       5月的丹麦春寒料峭，天气变幻无常。杨楷一觉醒来时，窗外空中正飘着小雪。山区已然复苏，冰山融化成雪水浇灌着树木花草，滋润着大地。
       起床洗漱时，杨楷发现，父亲正在房间里来回踱步，瞧见杨楷后，杨北海就低头看了看手表：“你醒了，吃早饭吧。”
       杨北海指了指桌子，杨楷顺着父亲示意的方向看去——牛奶、煎三文鱼、面包还有煎蛋，一应俱全。
       饭后，杨北海便和杨楷一起，去了《哈姆雷特》的故事背景地——克伦堡宫。放眼望去，尽是全北欧最精美的、文艺复兴时期的建筑。华美的门庭内挂有一幅幅古老而华丽的油画。
       宫殿中，剧团正上演着莎翁的不朽名著《哈姆雷特》。演员们声情并茂，杨北海和儿子即便听不大懂他们说的台词，可从他们抑扬顿挫的语气中，也能听出情节的缓急。
       突然，杨北海的眼神有了光亮。他想起了当年自己和赵静娴排练《白毛女》的情景。赵静娴是那种敢于突破一切常规的个性，所以，排着排着，她就对严格按照原著编写的剧本不满意了：“我觉得女主角喜儿太被动了，签卖身契，嫁黄世仁……她怎么就不知道反抗呢？”杨北海一时语塞，便反问她：“依你看呢？”她把辫子往后一甩：“肯定不能轻饶了黄世仁呀，我一上台，就啪啪给他两巴掌……”杨北海赶紧插话：“照你那么改，还叫《白毛女》吗？成《女山贼》了……”两人哈哈大笑起来。
       舞台上的音乐将杨北海的思绪从回忆中拉回了现实，他的神情也随之黯淡下来：“要是赵静娴在就好了。如果她还在，现在已经是70多岁的小老太太了。”
       戏演至最后一幕，杨北海使劲地给这些优秀的演员鼓掌。
       穿过长廊，杨北海仔细地看遍了这座城堡的每个角落。他时而惊叹，时而黯然。临走前，杨北海在售卖纪念品的铺子里，购买了一把大宝剑。
       看着父亲稚气地玩弄着宝剑，并小声地说着某些书里的台词，杨楷顿时感觉他又回到了年轻的时候，内心不禁长长地舒了一口气：妈妈这辈子最大的遗憾，就是想看看除了弄堂之外的世界。可她直到去世，也没有机会弥补这个缺憾。
       但是，杨北海带着赵静娴来了。带着她的心愿，来看她心心念念的世界了。那一夜，父子俩面对面裹着毛毯，围在火炉旁，聊到次日凌晨。
       ◇ 优雅活着：那片海的浪漫是为你上演 ◇
       从欧洲回来后，杨北海的精神状态渐渐地恢复了正常，不再经常坐在一个地方发呆，也愿意搬到儿子的住处，和他一起聊聊天。
       此时的杨楷，经历过创业的激荡，沉淀了丰富的经验，已经是公众号作者、畅销书作家，他将父母的爱情分享给广大粉丝时，感动了不少人。
       其实，早在父子俩去北欧之前，就有粉丝提出：“能见见你父亲吗？”粉丝的话给了杨楷启发。父亲年轻的时候就是颜值担当，如今脸上虽然饱染风霜，但如果打扮打扮，说不定会别有一番优雅呢。再为他注册抖音号，和粉丝聊聊人生，让年轻人感受“从前车马慢，一生只够爱一个人”的爱情，不是一件很浪漫的事情吗？
       杨楷将这样的想法告诉了父亲。杨北海起初并不同意，但拗不过儿子的他，最终还是穿上了儿子为自己量身定做的西装，打上领带，戴上了眼镜和礼帽，再拄着一根拐杖。一个儒雅的、风度翩翩的“北海爷爷”就这样呈现在了人们的眼前。
       大家纷纷被这位儒雅的老人所打动，在他日常的vlog（视频博客）中，去学习生活应该拥有的仪式感，和自己要保持的年轻态。
       杨北海很注意打理自己的形象，他坚持敷面膜，并将用过的面膜用来保养颈部、手臂，或者擦皮鞋，做到物尽其用；在穿着上，在经济能力允许的范围内，杨北海尽可能保持着衣着的品位与时尚，做一个靠谱的人。用他的话说就是：“活着要有仪式感，无关年龄”。
       在抖音上展示生活和粉丝们互动的过程中，杨北海重新有了被人需要的感觉，他的活力被一点点激发出来。“北海爷爷”的每一条视频，都引来粉丝的狂热追捧：“爷爷年轻时肯定帅爆了。”“你品，你细品，他不香吗？”“这就是传说中的美男子吧……”
       这些当年杨北海和赵静娴想做但没做的浪漫之事，在她离开之后，他都一一给她上演了。而北欧之行结束后，杨北海也彻底从失去赵静娴的难过情绪中走了出来。
        杨楷终于大胆地提出了那个他构思了5年的想法，他想完整地记录父母这段爱情，但是杨北海立刻就拒绝了。他从来没有想要歌颂自己的意愿，他甚至不想提及这段往事。但杨楷说，这不单单是一次记录。他是想在这个速食爱情的年代，展现出从前车马慢、一生只爱一个人的画面。想用一种特别的方式，纪念这段美好的爱情，让大家相信真爱永远存在。杨北海思索良久，终于同意了。
       那段时间，父子俩经常聊到深夜。杨楷不知道，原来腼腆羞涩、不善言辞的父亲，也有那么大胆、冒进的一面。父亲和母亲的故事，竟是从当年广场演出的那场闹剧开始的。原来，自从母亲离世后，父亲没有一刻不在回忆从前。原来，一段再好的感情，也免不了磕磕绊绊。原来，爱了就没舍得想过放弃，才是这人世间最终极的浪漫……
       2020年5月，“北海爷爷”与“赵静娴奶奶”的爱情故事，经过儿子杨楷的撰写，成为印在纸上的铅字，洋洋洒洒一部书，名字就叫《我们最好的时光》。在路遥马急的人世间，杨北海和赵静娴相伴相守的时光，就是他们最好的时光。
       书封上是一封多年前北海爷爷寄给赵静娴奶奶的信：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”在那逝去的旧时光里，写一封信给一个人，再等一封信，日子就在这一来一往中，在等待与思念中，绵长而生生不息。赵静娴这辈子，心有火焰，生生不息。但唯有杨北海，看得见她心中藏着的那片海。那片海，镌刻着爱和永恒。杨北海说：“文字是有温度的，这股力量足以治愈一切，让很多素未谋面的人更加幸福，这是赵静娴生前最浪漫的愿望之一，也是我和儿子最想做、已经在做而且以后还会继续做下去的事……”

编辑/戴志军