“两弹一星”功臣86岁考驾照：掬光阴一捧，赴晚约一场
文/真颜
 

       连续8次参加大气层核试验任务，参与中国首次塔爆原子弹试验，空投原子弹、热核武器、导弹核武器、增强型原子弹、首个氢弹、核弹地面核爆炸等实验，参加首次核爆X光测量会战……为了我国的核武器科研工作，“两弹一星”功臣孙振锄坚持“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，这一干就是32年。
       2022年7月，86岁高龄的孙振锄因考驾照意外走红网络，他的故事才得以被披露，万千网友为他点赞，纷纷留言：“国之栋梁，模范丈夫，不负国家不负卿！”“孙老才是我们最该追的星……”
兜兜转转三生缘：携家带口住进大山沟
       1970年的一个夏日，在位于新疆的那片大山沟里，一位同事给时年34岁的孙振锄介绍对象。听说女孩名叫李克，孙振锄又惊又喜……
       1936年8月，孙振锄出生于浙江省永康市古山镇一个农村家庭。父母非常重视子女教育，靠养的100多只鸭子，供孙振锄及四个姐妹上学。
       1956年5月，孙振锄作为在职人员考上飞行员入伍，被分配到海军航空兵一师，任文化教员和粮秣会计。两年后，东海舰队在部队选拔高中以上文化程度人员报考哈军工。孙振锄脱颖而出，考上了哈军工原子工程系核爆测试专业，专门研究原子弹。
       1964年4月，成绩优异的孙振锄刚完成毕业论文答辩，就被选调参加我国首次核试验。首颗原子弹爆炸成功后，国防科工委录用他到国防科工委廿一所工作，职务是高级工程师(恢复军衔制时为专业技术大校)。孙振锄义无反顾地远赴新疆马兰基地，全身心扑在工作上，终身大事也无暇顾及。
       眼见孙振锄成了大龄青年，1964年底的一天，一位同事给他和李克牵了红线。
       时年24岁的李克是吉林省长春市人，在中科院长春精密光学机械研究所任研究员，和孙振锄的单位有工作上的协作。不久，孙振锄趁着到长春出差的机会，与李克见了一面，彼此留下了不错的印象。孙振锄回到单位后，李克觉得双方相隔太远了，加之孙振锄整日忙于搞科研，根本没空谈恋爱，与他慢慢就断了联系。
       哪想到6年后，另一位同事又为孙振锄和李克牵了红线，即本文开头的一幕。两个志同道合的青年都为这奇妙的缘分感到惊喜，书信交往了一段时间后，很快确定了恋爱关系，次年就走进了婚姻殿堂。
       1972年，李克申请将工作调到孙振锄的研究所后，带着不满1岁的大儿子，来到新疆的大山沟里。
       团聚之初，由于工作的保密需要，李克并不知道孙振锄那鲜为人知的过去。后来，她才慢慢了解到，孙振锄参与我国首次核试验，付出了很多心血。当地环境很艰苦，他们的帐篷特别小，睡觉的时候周围不好压实，常常一觉醒来，被子、衣服上全是沙子；他们喝的河水里含碱和硝，喝了总是拉肚子……
       戈壁滩上的艰苦还有很多很多，孙振锄都不曾向妻子提起，在他看来，自己能参与我国首次核试验，亲眼看到第一颗原子弹爆炸成功，再苦再累也值得。
       孙振锄永远记得1964年10月16日，我国进行第一次核试验那天，当时设备非常有限，大家没有防护眼镜，看核试验发射必须跑到50里开外的地方。当地面突然闪起一道强光时，孙振锄立马感受到滚滚热浪扑面而来，随后，“成功了！原子弹爆炸成功了”的欢呼声响彻戈壁滩，孙振锄的热泪夺眶而出……
       万分激动之中，孙振锄却不能和家人分享这巨大的喜悦。出于高度保密的需要，甚至连地方公安局和派出所都查不到孙振锄的信息。当年参加我国首次核试验前夕，孙振锄到了北京之后，组织上才对他宣布了该项工作内容，让他最后写一封信给家里，而且信的内容极其简短，然后直接带着他们到了新疆的基地，他在招待所住了两天就进场了。
       在戈壁滩的那5个月，他不能写信回家，家人急得到处寻找他。直到原子弹爆炸成功，孙振锄休假回家，老母亲一把抱着他，流着泪问道：“我的儿啊！你、你是从天上掉下来的吗？我每天都在担心你啊！”
       孙振锄故作轻松地笑了，但他不便多说，只是给家人吃“定心丸”：“呵呵，我这不是回来了吗？爸、妈，你们放心吧，我又不是上前线打仗，我只是出远差。”那一刻，孙振锄的眼角格外酸。
       父母远在家乡，自己不能在身边尽孝，孙振锄心怀愧疚，也格外珍惜和妻儿的团聚，却每每身不由己。从第二次核试验开始，孙振锄就肩负重担，担任科研实验项目组长。他和同事们吊着降落伞，在空中测量原子弹爆炸瞬间产生的各种数据，为有关部门提供了重要的核爆炸效应参数，完成了8次大气层核试验任务，连续5次参加核试验，完成了许多几乎不可能完成的重任。后来，孙振锄被任命为地下核试验科研试验研究室二室大组长，主攻光电子技术在核爆炸禁区物理测量中的应用。
       忙碌中，孙振锄经常有任务或出差在外，鲜有时间在家。小儿子出生后，照顾孩子的重任自然又落到了李克肩上。心灵手巧的她自学了缝纫技术，亲自缝纫孩子们的衣服，添置衣裤鞋袜。一个除夕之夜，孙振锄加班到半夜回家，李克还在为孩子们赶做春节新衣。知道那段时间妻子工作非常忙，孙振锄告诉妻子：“别忙了，你白天已经很累了，干脆给孩子买新衣服。”李克不答应，说：“买的衣服哪有自己做的合算？咱多省点，就可以多寄点钱给老人，这样想着，我就不困了。”听她这话，孙振锄既好笑又感动。
       哪怕再忙再累，李克从无怨言。一次，孙振锄出完差回家，发现妻子瘦了一圈。在他的再三追问下，李克才说那几天不舒服，连饭也吃不下，加上坚持工作并照顾两个孩子，身体有些吃不消。孙振锄心疼妻子，想到自己长期不能照顾到家庭，他的心里多了几分内疚，更多的是感恩李克无怨无悔的付出。
以身许国舍小家：祖国科技事业重千钧
       孩子们渐渐长大，自己又总是腾不出时间带他们玩，调皮的兄弟俩经常追着当地牧民放养的毛驴骑，总是摔得鼻青脸肿，孙振锄和李克很是心疼。
       有段时间，孩子们央求孙振锄带他们去钓鱼。孙振锄不忍孩子们失望，终于抽空安排了一次。那天，他和孩子们用蚂蚱做诱饵，钓回了很多鱼。李克大秀厨艺，做了拿手的红烧鱼，炖了汤。孩子们特别高兴，都多吃了一碗饭，孙振锄夫妻也是无比开心。
       孙振锄在新疆工作了17年。在这期间，军队为研究所配齐了设施，孩子们的教育从托儿所到高中一应俱全。美中不足的是，地处穷乡僻壤，基地学校师资力量有限，甚至高二还没有英语老师，加上1987年研究所从新疆搬到陕西省西安市，孩子们转而适应西安的新学校，结果大儿子无缘大学，小儿子只考上了大专。
       一次，一位熟人替孙振锄叹惋：“你的工作很伟大，但多少也影响了孩子们的未来，真是献了自己献子孙。”“伟大谈不上，为国家奉献，自己总要牺牲一点。”孙振锄眼里有光，坚定地回答。事后，孙振锄心里不是滋味，他向妻子坦言自己的内疚，李克没责怪他一个字，反而宽慰他：“军人有任务在身，我和孩子们既然是军人家属，就不能计较这些。”那一刻，孙振锄心里轻松了，眼眶里溢满感动。
       李克早已习惯了这样的生活。到西安不久，她因子宫肌瘤大出血，必须切除子宫，孙振锄特地请假照顾她，给她打气：“兵来将挡水来土掩，有病咱们就认真地面对。”李克却赶他走，说：“你的工作最重要，不能因为家事受到影响，去忙你的吧。”孙振锄拗不过她，只好同意她找了在西安的亲戚帮忙照顾。
       有了李克的全力支持，孙振锄没有后顾之忧，工作业绩斐然。他先后荣获国家科技进步奖二等奖、三等奖等奖项，被载入试验训练基地政治部出品的《基地英模名录》，以及由严济慈任名誉主编、杨尚昆题词的《中国工程师名人大全》。
       1989年，孙振锄受到中央首长和军委首长的接见，次年荣获国家人事部授予的“中青年有突出贡献专家”称号，还在1991年享受国务院特殊津贴。1993年，孙振锄所在的研究室被中央军委授予“勇攀科技高峰研究室”。
       家庭方面也迎来喜事。彼时，国防科工委关心基地子女的教育问题，专门在四川省绵阳市办了一所中专学校，大儿子从这所学校毕业后，如愿当兵入伍，孙振锄夫妻深感欣慰。
        就在孙振锄准备继续为祖国的核试验工作大干一场之际，身体却亮起了红灯。1993年前后，他的腹腔内长了息肉，肠道里4个，胃里5个，最大的和猪腰子大小差不多。医生诊断孙振锄的病理是良性的，却找不到病因。在医生的建议下，孙振锄在西安的医院手术摘除肠道内息肉。胃里的息肉要到上海的医院清除，他常常是西安、上海两边治疗，有时一住院就是50多天。每次在西安住院，李克都事无巨细地精心照顾他，孙振锄舍不得妻子太辛苦，到上海住院时，他就请在上海的姐姐照顾自己。
       病痛让孙振锄几乎两年都无法上班，也错失了考研究院的那场考试。李克替他感到惋惜，孙振锄不以为然。在他看来，名利都是浮云，不管是高级工程师还是研究员，他都一样努力工作。也是因为病情，1995年7月，孙振锄提前一年退休。此时，两个儿子分别在江苏的苏州和无锡成家立业，孙振锄带着老伴，在医疗条件较好的浙江杭州安了家。
不负国家不负卿：86岁拿驾照走红网络
       退休后，孙振锄的身体逐渐好转，他一如既往地关心党的事业，支持军队建设，也爱学习新生事物。
       孙振锄喜欢钓鱼。和其他钓友不同，爱动脑筋的他连钓鱼都用上了“高科技”。他亲手做了一款声呐探鱼器，每次钓鱼都满载而归。一次，孙振锄参加一个限时钓鱼比赛，靠声呐探鱼器助力，他成了现场钓鱼最多的选手，不仅获奖，还在钓鱼圈一炮打响。
       家里的电器坏了，孙振锄从不轻易换新的，每次都是自己动手检修。一次，见他修好了已经坏了两次的电饭锅，李克高兴得连声夸他：“哈哈！老伴儿，你真是个智慧老头！”孙振锄乐滋滋地回应她：“我们是搞科研出身的，当然不允许这些电器带病上阵。”听了这话，老伴又竖起大拇指猛夸他。
       年复一年，孩子们不常在身边，孙振锄和李克恩爱如初，互相照顾，生活有滋有味。哪知，2016年李克不幸罹患肾癌，手术切除了右肾，康复后身体大不如从前，需要定期去医院复查。两个儿子抢着要把二老接到自己身边生活，但老两口不愿麻烦孩子们，说自己能应付，谢绝了。
       孙振锄身材高大，像年轻人一样会用各种打车软件，陪老伴看病对他来说不是难事。只是最近几年，李克因神经方面的原因，常常连行走、坐起都困难，他们住的地方又在远郊，叫出租车并不方便。
       2021年初的一天，孙振锄前一天还可以预约出租车，次日早上却约不上。担心再有类似情况会耽误老伴看病，孙振锄萌生了考驾照的想法。
       闻此，李克有些担心地说：“我相信你的智商是最高的，可你毕竟这么大岁数了，还是算了吧？”孙振锄拉着李克的手说：“老伴儿，你这辈子跟着我受苦了，我为你上刀山下火海都是应该的，遑论学个开车？这对我来说是小意思。”李克这才力挺他：“智慧老头，我相信你一定能拿到驾照，也希望能早点坐上你开的车。”“哈哈！我不会让你失望的。”有了老伴的支持和鼓励，孙振锄动力十足。
       两个儿子听说孙振锄要考驾照，既意外又担心，孙振锄胸有成竹地说：“你们放心，老爸身体好、精神好，一定会量力而行的。”话虽如此，儿子们还是一再要老父亲注意身体，孙振锄爽快答应。
       85岁高龄考驾照，孙振锄遇到的困难可想而知。他一连找到杭州的多家驾校，都因年龄太大被婉拒。孙振锄的人生词典里从来就没有“轻言放弃”四个字，想着老伴眼巴巴地期待着能早日坐上他开的车，2021年5月，孙振锄又找到了一家驾校。
       这家驾校的负责人第一次看到80多岁的老人要学车，在询问原因时，孙振锄字字句句铿锵有力：“我是搞科学技术的，喜欢一些新东西。活到老学到老，多学一门手艺，不是更好吗？何况也符合规定。”
       驾校负责人陡生敬意，破例收下了这位高龄学员。谁知，新的难题又来了。教练们考虑到孙振锄年龄太大，学车过程中也有风险，都不敢带他。孙振锄也不着急，和教练们谈笑风生，完全没有代沟。见孙振锄心态好、反应快，一位资深教练大着胆子接收了他。这个好消息，让孙振锄老两口乐呵了好久。
       孙振锄认真刷题，一次性通过了科目一，教练和年轻学员们都对他刮目相看，老伴更是将“智慧老头”夸了好几遍。孙振锄备受鼓舞，决定一鼓作气认真学车，尽快拿到驾照，给老伴一个惊喜。
       哪知，接下来的时间，杭州的天气不给力，迟迟走不出雨季。孙振锄毕竟已到耄耋之年，李克担心雨天路滑，儿孙们也天天在电话、微信里要他把安全放在首位，他不愿家人们担心，暂时停止了学车。后来老伴身体不适，孩子们因为疫情都无法回来帮忙，孙振锄又全心照顾老伴，停了5个月才继续学车。
       练科目二时，孙振锄跟着教练认真学习，细心的他还专门准备了学车笔记本，每次学习新项目时，先在网上找相关内容预习，儿孙们和他打视频电话时，也跟他分享自己学车、开车的经验，孙振锄获益匪浅。
       一天晚上，小儿子给孙振锄老两口打来视频电话，李克拿来一本笔记本，笑呵呵地展示给儿子看：“看看你老爸的专属学车秘籍。”看到本子上用红笔画出的倒车入库、曲线行驶等图形，以及用蓝笔详细记录的技术要点，小儿子连连夸赞父亲：“啧啧，一目了然啊！老爸，您这是用做学问的姿态在学车呢！”孙振锄笑着点点头：“这些都是按照实际操作的程序编的，你看这曲线行驶，我把整个S型怎么操作都整得明明白白，这样就不会忘。”“佩服佩服！”儿子在视频里竖起大拇指夸他，儿媳和孙子也都凑过来为他点赞。孙振锄老两口笑得合不拢嘴。
       孙振锄肯下功夫，成了驾校同批学员中的佼佼者。每次去学车，年轻人都抢着跟他打招呼，还总有人夸他：“这个老爷子厉害！”孙振锄心里美滋滋的。
       2022年3月12日上午，孙振锄顺利通过了科目三的考试。做足功课的他马不停蹄去考科目四，再次顺利通过后，很快拿到了驾照。7月，孙振锄买了辆新能源轿车，并找了一位陪驾练习，希望自己能尽快熟悉汽车性能，提高驾车技术，早日安全地载着老伴去检查身体，去看看杭州的美景。
       一个86岁的老人，在不到一年的时间里顺利拿下了驾照，现在又买车准备“实战”，很多年轻人都自叹不如，还有人把他学车的视频发到了网上。
       网友们都被孙振锄努力好学的精神深深打动，得知他学车是为了老伴以及他深藏的功与名后，大家纷纷留言：“国家功臣，人民福星，致敬！点赞！”“致敬老英雄，老太太好有福气！”“孙老充分诠释了活到老、学到老的真谛，这才是我们国人应该追的星！”
       一辈子低调的孙振锄没想到自己会走红网络，在接受本刊特约记者采访时，他真诚地感谢网友们的关注。采访接近尾声，记者问能否跟李克老师聊聊，孙振锄一脸心疼地婉拒道：“不好意思哟，可不能累着我的老伴儿了，杭州这阵子天太热了，今天气温高达38℃，我怕她的身体吃不消。”
       这就是孙振锄，一位铁骨柔情的功勋科学家，一个真正的“中国之星”。

编辑/涂筠