知音杂志 2023年7月月末版
2023-08-17 11:31 知音官网发布
“织女”护航神舟十六号：巧手焊天宫，逆风逐星辰
祝明煊
“心电触发正常、电极脱落正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”在湖北省孝感市航天三江集团红峰公司试验中心，史册正一项项检测她装配的航天员用的生理信号测试盒。像以前几次载人飞船发射时一样，它将在2023年5月10日随搭载天舟六号货运飞船的长征七号遥七运载火箭，以及5月30日随神舟十六号载人飞船一起，伴随航天员们升空、在轨飞行、返回等全过程，实时监测航天员的体温、心跳、呼吸等重要生理指标。祝明煊
因家庭原因，史册只上过技校，却被指定为太空系列产品装配人员之一。这位巧手“焊”天宫的“织女”，获得过“全国五一巾帼标兵”等多项荣誉称号。这一切，源于中国航天事业和她的爱人，给了她一双隐形的翅膀，让她可以在太空追逐星辰梦想。
◇ 学得“上天”绝活：“织女”有了隐形的翅膀 ◇
1998年，经人介绍，毕业不久的史册和已经在航天系统险峰公司工作的郭亮相识。在三线建设的大山沟里，郭亮很早就偶遇过这个机灵活泼的女生，接触几次后更是打心里喜欢。
史册1979年出生在湖北省远安县，是标准的航二代。后来由于父母离异，史册从小跟着爷爷生活。1994年，史册初中毕业放弃读高中，选择读技校，学习无线电设备和调试专业。毕业后，史册外出打工，做过车间工人、电子厂文员等。2000年，史册招工进入中国航天三江集团红峰公司，当了一名临时工。
刚开始，每天机械枯燥的工作让史册有些茫然。师父观察了她一阵子，说：“练好基本功，你就能学得‘上天’的绝活，就有机会装配航天产品。”
面对那些数不清的五颜六色密密麻麻的导线，还有比芝麻粒更小的焊接点，史册把自己钉在工位上，一干10小时不动，下班换下工装时，脚背因下肢血液循环不畅，肿得连鞋子都穿不进去，小腿肿得一按一个坑，眼睛也因在强光下视物疼痛难忍。
为了让手指更加灵活，晚上回家后，史册用从网上购买的各种小元件练习，在台灯下用镊子不停地夹起比头发还细小的元器件，左手夹酸了换右手，一练好几个小时。后来她速度越来越快，准度越来越精。经过焊接、装配等上千万次的反复训练，史册练出一双“织女”的巧手。
史册与郭亮相恋不久时，在公司里还默默无闻。郭亮借着休息机会，邀请史册一起爬山、看电影、品尝美食，一来二去，两个年轻人心心相印。
自从1999年爷爷去世，史册便与父亲一起生活，她特别珍惜这迟来的父女相处时光。哪知2000年冬天，父亲因意外去世。接连失去两位亲人，史册悲痛欲绝。郭亮虽是家中独子，但关键时刻，他帮史册安排父亲的后事，安抚她悲伤的情绪，熬得双眼通红。因为有他，缺失亲情的史册内心感到了安慰。
父亲去世后，史册一个人住在家里，形单影只，晚上更是觉得冷清。郭亮每逢休息日就过来陪伴她。很快春节到了，郭亮向父母提出，要把史册接回家过年，父母却顾虑史册热孝在身。“爸，妈，史册一个人在家真的很孤单，让她到咱家过年，热闹一点。”父母含泪点头同意了。
出于对父亲的眷念，史册即使到了郭家，手臂上也戴着黑色孝布，左邻右舍纷纷议论，说不吉利。郭亮对她说：“我知道你心里舍不得父亲，你想守孝就戴着。”史册感动落泪：“谢谢你理解我。”郭亮轻轻地拍了拍她：“有我陪着你，别担心。”
随着三线搬迁的政策施行，史册随单位从山沟里先搬到了孝感市，郭亮却还在山沟里。他攒了工资，买了一台当时最新款的手机送给她。两人工作之余，常常聊得忘了时间。史册心疼话费，郭亮趁机表白：“我干脆把你娶回家，就省下话费了。”
2002年11月，史册和郭亮结婚，次年儿子出生。史册三个月假期没休完，就赶回单位上班。
一次，史册参加湖北省青年岗位技能大赛，原本准备得很充分，比赛期间却因一个很小的失误，只获得第四名。回家后，郭亮看到妻子有些沮丧，安慰她说：“你与第一名只差两分，肯定是因为对场地不熟悉，而不是你技术不行。”史册对失误念念不忘，连做梦都在琢磨自己与对手的差距。
2004年，公司接到一项重要的任务——生产航天员使用的生理信号测试盒。在一块印制板上，要把无数像芝麻粒大小的器件焊好焊准很难。每次操作，史册得全程屏住呼吸，左手用特制的镊子粘住器件，小心地放到对应的焊盘上，右手拿着跟焊盘相应规格的电烙铁，必须一次焊接成功。
为了模拟太空环境检测生理信号测试盒，史册和同事要带上全部测试设备，去外地某研究所的试验中心，租借他们的设备做产品试验。史册钻进窄小的热真空箱，在外面同事的配合下，将导线全部连接，她蜷缩着身体，在热真空箱里一待就是六七个小时，出来时，一双脚麻木得好像不是她的。
2005年10月12日，神舟六号载人飞船在酒泉卫星发射中心发射，史册装配的生理信号测试盒跟随航天员一起漫步太空。那天，史册跟着同事们一起观看电视直播，她一直盯着电视机屏幕，大气都不敢出。当神舟六号载人飞船成功发射时，同事们当场激动得欢呼起来，史册瞬间心跳加速，一种发自内心的自豪和骄傲感洋溢在脸上。
◇ 梦想逐星辰：“最强辅助”成就拼命三娘 ◇
妻子装配的产品飞上了天，郭亮和父母都赞不绝口。见妻子对工作太痴迷，经常挑灯夜战，郭亮劝她：“别急，慢慢来。”史册却一头扎进提升技术的蓝海中，自费找优秀的同行学习，买回一大堆资料研读。郭亮常常带着孩子睡了一觉，醒来一看，史册还在看书，书上全是用笔圈圈点点留下的记录。郭亮戏谑地说：“你这比参加高考还要努力啊。”孩子哭闹时，郭亮就赶紧去哄孩子，不让史册分心。
儿子三岁时，有一次郭亮出差，史册因为晚上要加班，她将儿子放在沙发上，在周围围上厚厚的被子，开着动画片的碟片让儿子看。她跑到厂里忙到晚上12点才回家，路上想起儿子还在沙发上，吓得赶紧一路小跑。打开门时，只见儿子安静地坐在沙发上，动画片早已放完，屏幕上一片白光。儿子见她回家，挥着手喊：“妈妈。”史册一把抱起儿子，儿子的双手已冻得冰凉，这一次她吓得不轻。
一天，史册完成了一项重要的单机首件，而且合格率几乎达到完美。那天她回家，闲谈时不经意地告诉郭亮：“我今天完成的工作，成了先锋件。”郭亮知道，“先锋件”就是当作后期生产的模板，是接近完美的工件。他毫不吝啬地夸奖妻子：“整天跟拼命三郎似的，我就知道你早晚得成为先锋件专业户。”刚好，过几天就是他们领证的纪念日，郭亮特意提前订购了一束蓝色妖姬送给妻子。看着鲜艳欲滴的精灵般的花朵，史册心里有一种被关爱被呵护的感觉，同时她又心疼钱，嗔怪丈夫不知道节约。
史册成了航天三江集团红峰公司的特级技师。2018年，因为竞标某单机，一项自带线电连接器的压接任务落在了史册身上。那段时间，她每天早上六点多赶去车间，晚上十点多才回家。经过在设备上多次进行压接实验，史册终于成功攻克难题。她总结的方法推进了企业标准制定并在全公司推广，仅此一项就为公司节省数十万元成本。
2019年下半年，史册感觉身体不舒服，体检时检查出有乳腺纤维瘤，医生建议手术。郭亮得知后多次催促她去医院复查。但由于有一个重要的型号要赶时间研制出来，史册根本分不开身，她计划等完成这个产品的装配，送上试验环节后再抽空去医院检查。
经过一段时间日夜加班研究，史册终于完成了工作。那天她做完最后一道工序后，对调度说：“我要去医院做个手术，有什么事情你们等我回来处理。”刚好遇到春节放假，史册想趁着放假把手术做了，开春工作后不会受到影响。
史册一个人去医院做彩超，躺在检查台上，医生不停地问了她很多问题，之后还在一边小声讨论。她感觉有些异样，心里特别慌乱，“不会是癌症吧？”那一瞬间，她想到丈夫和孩子，自己都没好好照顾他们，难道就到了人生的尽头？史册甚至在一瞬间做出了最坏的打算。
由于临近过年，医生给史册开了住院单，要她正月初五直接来住院手术。回家后，郭亮见她神色不对，忙追问检查情况，史册直说不碍事。没想到那年春节遇上了新冠肺炎疫情，直到三月底，医院给史册专门开了绿色通道，她才一个人去医院做了穿刺检查，并被要求回家等候结果。她想，如果生命已到尽头，能多陪伴家人一天是一天。
那几天，一家人都忐忑不安。好在最后的结果是良性。史册又一个人去医院做手术。郭亮想陪伴她，史册劝道：“现在有疫情，家里有老人和孩子需要你照顾，你不能有事，这不是争的时候。”
史册手术住院一周后出院。在家休养时，她接到车间领导关心的电话，当听到很多同事还被困在外地不能复工，产品进展不顺利，她主动向领导提出进公司看看产品。这时，她手术还没拆线，郭亮急得直跺脚。
史册是19车间单机装调组组长，有些工作非她莫属。她开导丈夫：“如果不是遇到困难，领导不会同意我去，我会照顾好自己的，别担心。”郭亮知道车间那些装配设备与航空紧密相连，来不得马虎，只好给她放行。
多年来，史册一直忙于工作，郭亮又经常出差，一家人唯一的一次旅游，还是儿子中考后放暑假，一家人去了恩施大峡谷，短短的几天里，儿子玩得非常开心。儿子对史册说：“妈妈，每次我跟着爷爷奶奶出去玩，都希望你也能去，希望你不要一直那么忙。”史册看着一晃就长得比自己还高的儿子，想到平时没有更多的时间陪伴他，她心里不无愧疚。
2021年5月，正是生产任务最繁重的时候，而国内航天最高级别的技能大赛——航天科工职业技能大赛比赛在即，史册白天忙生产，晚上加完班后忙着复习备战，每天只睡4个多小时，一天要喝3杯咖啡支撑。郭亮担心她，“你这样身体会受不了的。”史册说：“这是我们电装人的终极舞台，我必须去，如果我不能突破原有的技术，就跟不上行业发展的步伐。”心疼拼命三郎一样的妻子，郭亮只得辅助做好后勤，每天给她做夜宵补充能量。
那次比赛在贵州山区举行。出发前，郭亮给妻子准备了很多常用药塞进行李箱，以备不时之需。最终，史册一路闯过初赛、复赛和决赛，摘取无线电装调专业桂冠。她第一时间将好消息分享给丈夫，郭亮说：“老婆你最优秀，但我希望你别太累。”
◇ 航天人最美：步步铿锵收获幸福 ◇
史册从事航天电装20多年，多次参与高难度研制生产任务和高新技术的公关。一次，某产品内部有46个继电器，需焊接导线就有上千根。导线涉及两种线径，光颜色就有六种，而且各继电器焊针要求单线、双线、空点各不相同，装配难度很大。
那段时间，史册又进入了“不要命”的状态，每天休息时间缩短至四五个小时。她经过反复摸索、实践，完成了彩图布线样板的设计制作，使每一个继电器上面的空点数和各个焊针上的导线线径和颜色进行了有效对应，该方法很大程度地缩短了自检和交检时间，提高了产品一次装配合格率。
电缆网看起来就像人体血管，用来连接产品内部实现各项功能，线径最细的如丝线，最粗的有0.75毫米，粗细不一的导线混杂，细的容易断，粗的弯折困难。史册反复折腾，终于理顺接线关系，电缆网从“鸟巢”变成规整的网络，在全公司推广。
某计算机生产过程中，由于单个计算机上有400余根导线，焊接工作量大，而且导线长短不一，很难控制，容易产生多余物掉落到模块座内。这项技术攻关又落到了史册身上，她组织技师团队日夜攻关，大胆提出先计算出各插座导线的实用长度，下好线，等端头处理好后再进行安装。后来经过实践证明，该方法避免了模块座内多余物的产生，也缩短了装配时间。
因为长年累月高技术强压力的工作，史册对家人照顾得少。郭亮有高血压，她只要在家，都要提醒丈夫服药。炒菜时，她特意将盐放得很少。一次，郭亮吃着吃着，又发现菜的口味很淡，问她：“你是不是又忘记了放盐？”“高血压不能吃高盐、油腻的食物，我特意少放了一些盐。”史册没忍住，“我们单位一位男同事，就是因为高血压引发病症去世了……”看到妻子急得两眼含泪，郭亮心里一痛，急忙道歉：“别担心，我会注意的。”从那次起，郭亮每天坦然接受妻子的碎碎念：按时吃药，多喝水，少抽烟，早睡早起，多运动。
2023年春节临近，史册的婆婆身体不适，检查得知是膀胱问题，需要住院手术。看见史册在单位和家、医院之间来回跑，婆婆心疼她，对她说：“你忙你自己的事情，我这里有老头子照顾就行。”史册每次获奖，婆婆非常开心，每次都要提出一起外出聚餐，庆祝史册获奖。
史册生日那天下班回家，收到一个快递，是一款款式新颖的包。她问丈夫：“这个包是不是很贵？”郭亮说：“你喜欢就好，别问价格。”后来得知价格真有点贵，她一再坚持要把包退了：“你的心意我领了，但这么好的包，我一年也背不上几回，别浪费了。”儿子劝妈妈：“这是爸爸的一片心意，妈妈你就愉快地收下吧。”史册这才没有坚持。
投身航天事业以来，史册获得航天技术能手、湖北省技术能手、湖北五一劳动奖章、湖北最美巾帼奋斗者等多项荣誉。2023年3月，史册被授予“全国五一巾帼标兵”称号，大会给予史册的颁奖词是：“苦练内功，以技强身；攻坚克难，敢于创新；巧手‘焊’天宫，梦想逐星辰。为了‘航天出品’在蓝天划过美丽的弧线，她一路奋进，步步铿锵。”
2023年5月30日，神舟十六号载人飞船顺利升空。看着航天员们在天上胜利会师的视频，史册再次感到骄傲——由她亲手装备的产品正翱翔于太空，奔赴遥远的星辰大海。
编辑/胡平