知音杂志 2024年2月上半月版
2024-02-29 14:49 知音官网发布
点亮三千沧桑童心：“天台校长”青丝白发燃尽芳华
昨夜雨
在重庆开州，有一所开在汉丰街大时代购物中心天台上的学校。当年，为办学，校长余兰芬成了逃跑新娘，从青丝到白发，她倾尽所有。有人说，她疯了！
2001年，一个名叫尤素君的女人带着好奇走入了余兰芬的学校。从此，两个女人的命运休戚相关——
点亮童心：“疯子”校长燃尽芳华
2001年3月8日，刚大学毕业的尤素君溜达到了重庆市开县（现开州区）少年宫，这里居然别有洞天！几间不大的教室内，孩子们正聚精会神地学习，门口标志显示，这里是凤凰小学。
竟真有人把学校开在了这里！探头探脑的她被一名老师发现了，老师过来打招呼，又冲尤素君说：“那是我们的余校长！”
尤素君抬脸，是一名中等身材、戴了一副眼镜的中年女子。下课铃响了，孩子们“哗”地涌了出来。“余校长。”孩子们喊着那名中年女子，将她团团围住。余校长眼神宠溺，摸摸这个孩子的脑袋，又搂搂另一个：“我偷偷观察了，你今天上课很专注，表扬你！”获得表扬的孩子开心得一蹦三尺高。余校长又抱起一名手部有点残疾的儿童：“饿了没？我去给你拿点零食？”孩子们蹦跳着说：“我也要！”
孩子们的笑容充满了感染力，他们像团团紧簇的花朵。那个中年女人个子小小的，却那么亲切，迸发着巨大的能量，尤素君的心莫名撼动。
上课铃再次响起后，孩子们依依不舍地散去，尤素君友好地和余校长点点头。她羞赧地自我介绍，自己很喜欢孩子，听人说，少年宫有所名叫凤凰小学的民办学校，招了许多农民工子女、问题孩子、残疾儿童，校长还“有点特别”，她便过来看看。
余兰芬笑了：“是不是有人说我是个‘疯子’？”尤素君没想到，余校长如此直接、有趣，她乐了：“您非常干练，哪里‘疯’了！”两人聊了起来，尤素君好奇地问余兰芬，她是怎么想到把学校开在少年宫的，余兰芬抿嘴一笑：“说来话长。”
余兰芬说，自己曾是名中学教师，因为一次路上偶遇读不上学的孩子，她萌生出“绝不让任何一个孩子没书可读”的想法。1989年，三十多岁的她不顾家人反对，怀揣着100元积蓄，在一个十平方米的铺面办了学。她什么学生都收，而且收费低，还免去困难户的学费，学生一下子多了起来。
余兰芬借钱，在一个巷道中租了个一百平方米的院子办学。随着学生规模扩大，地方又不够用了，少年宫的上级领导被她感动，免了场地租金，她的凤凰小学便开始在此扎根。
想到刚才孩子们满溢着笑容的一幕，再看着眼前这个和善的女人，尤素君情不自禁地说：“余校长，我想过来帮忙照看这些孩子……”
余兰芬眼中闪烁着惊喜，可旋即叹口气：“我们的情况，你也看到了，问题孩子需要特别的关注，残疾孩子甚至需要老师们喂饭，但老师们工资都很低……”尤素君想也没想，脱口而出：“我不要钱！”说出这句话，她自己都觉得不可思议！
回家后，尤素君和丈夫说起自己白天的奇遇记，还说自己想去帮助那些孩子们。彼时，尤素君从大学毕业后刚刚新婚，丈夫是名中学老师，他很理解妻子，认为能奉献爱心是好事，因此对她很支持：“想去就去吧！”
就这样，尤素君开始义务在凤凰小学助学，担任小学部的英语老师。可是，刚开始授课，她就被气到了——班上有几个问题孩子扰乱课堂秩序。
余兰芬询问她授课情况，尤素君忍不住说：“我一碰到问题孩子就很不耐烦！”谁料，余兰芬笑了：“我们要对所有孩子一视同仁。你相信吗？我以前也是个问题孩子！”怎么可能？尤素君完全无法将“问题孩子”和余兰芬这个满心热爱孩子、关心孩子的学校校长联系在一起。
余兰芬认真道：“我爸妈去世得早，那会儿我很孤独，也很郁闷，在街上到处乱逛，如果看到别的孩子很开心地牵着爸爸妈妈的手就很难受，冲上去故意把他们的手打开。要是这么发展下去，我肯定废掉了，可我的老师对我很好……”
原来，当时余兰芬的老师关注到了她剧烈的变化，经常带余兰芬去自己家吃饭，还和自己的孩子们称兄弟姐妹。余兰芬被爱温暖着，滋养着，慢慢走出阴霾，成了一名阳光少女。中学毕业后，她也成了一名老师。
“孩子们看上去‘坏’，却很可怜，因为他们很多都是原生家庭的不幸。多一点关心和耐心，我们改变的可能是他整个人生……”余兰芬如此坦陈自己的往事，说着自己教育孩子的经验，尤素君感觉自己“升华”了。
春风化雨：“爱”是通关密码
尤素君越来越融入凤凰小学，不忙时她就和余兰芬闲话家常。一次，她无意间提到，自己毕业于开县敬业中学，余兰芬有些惊喜：“我以前也在那个学校当过老师！”两人合计了一下时间，看着余兰芬微带笑意的脸，尤素君心里一动！难怪第一次见面她便觉余兰芬很亲切，还有些眼熟，竟是她……
当年，还在读中学的尤素君父亲去世，母亲独自支撑家庭，家里条件很差。一次学校组织活动，尤素君低着头在操场边自卑不已。
没想到，有名女教师走过来关心她，得知她没有活动经费后，温柔地安抚：“你去参加，我给你交钱。”还拍拍她：“抬起头，挺起胸，无论遇到什么事，都要坚强，困难很快就会过去的。”
这件往事、这名女老师一直温暖着尤素君的内心，那名女老师就是余兰芬！没想到，多年后，她们竟然以这样一种方式重逢。余兰芬也很惊喜，当年的一个小小的善举，冥冥中圈定了一位有缘人。
因着这层特别的关系，尤素君对余兰芬更觉亲切，余兰芬上课时，她会去听课，学习余兰芬是如何把一帮叽叽喳喳的孩子教得服服帖帖的，余兰芬聊起带过的一些问题孩子时，她会聚精会神地听，该如何走近他们，化解他们心中的寒冰。
见尤素君如此认真、用心，余兰芬也很动容。整整一年半，尤素君没要一分钱工资，余兰芬忍不住和她说，凤凰小学需要她这样的老师，她要给尤素君开工资，钱不多，希望她不要嫌弃。尤素君眼眶一热：“这里很好，我很喜欢。”
时间飞逝。2008年的一天，辖区派出所上门求助。原来，所里抓捕了一名小偷团伙的头目，那人手底下有5个孩子，最大的才十来岁，孩子们衣服破破烂烂的，都不肯吐露身份，所里又照顾不过来。
“一个问题孩子都要命，一帮问题孩子……”尤素君怕余兰芬惹麻烦，小声说了一句。余兰芬笑了：“走，咱们看看去。”
余兰芬买了面包和水，一见到孩子们，就关心道：“孩子们都饿了吧？”他们缩着不敢接话，余兰芬又耐心地说：“我是附近学校的校长，来看看你们！”一个孩子尝试着探出瘦削的胳膊捞过了面包，偷尝了一口后激动地说：“好吃！”孩子们一下子沸腾了，他们狼吞虎咽，余兰芬和尤素君看得鼻子都发酸了，孩子们怎么会饿成这样？
有个孩子哽咽着说，他父母双亡，在农村跟着爷爷奶奶生活，爷爷病重，让他只身投靠姑姑，谁料他刚到开县就被人骗进了小偷团伙。其他几个小伙伴命运也相似，他们被威逼利诱，吃不饱饭，动辄挨打，不敢吐露自己的真实身份，回不了家……
余兰芬摸着孩子们的头：“那，你们要不要考虑去我的学校上课？”孩子们面面相觑，她大手一挥：“要是愿意，我就给你们五个一起租一间房！白天，你们就到学校上课！”
余兰芬将这五个问题孩子“照单全收”。在她和其他老师们的关心下，孩子们打开了心房，而她们也陆续联系上了孩子的家人们。家长们领走孩子前，余兰芬再三叮嘱他们一定要关心、呵护孩子们的成长。
无论是残疾儿童，还是问题少年，余兰芬都一视同仁，从没有因为孩子难带、难管就放弃他们，这是真正的大爱，尤素君很感慨。
不久后，有名中年男子频繁来找余兰芬。“他是不是在追您呀？”尤素君打趣，余兰芬叹口气：“是的。不过，我拒绝他了。”尤素君不可思议：“老师，如果有个人照顾您，和您一起生活多好啊。”
余兰芬吐露，在她三十多岁时，她便决定终身不嫁。原来，当年，她遇到了一份美好的爱情，好不容易得到了男方父母的认可，在她准备远行、嫁去男友的老家时，数百名学生家长、孩子们相送，孩子们哭着希望她早点回来。穿起嫁衣的那天，她突然意识到，她对学校，对孩子们根本割舍不下，可一旦她嫁人，定居异地，就等于放弃了他们。
那天，余兰芬脱下婚纱，逃回了开县，回到了学校。孩子们欣喜若狂，而她的心在滴血。她深爱着男友，却又为了自己对学校、孩子们的这份牵挂，辜负了这份感情。从此，她将全部的青春和热血都投注在了学校，也将那份深深的遗憾埋在了过去。
尤素君震撼不已，难怪人们偷偷喊余兰芬“疯子校长”，为了学校和孩子们，她牺牲了那么多……
彼时，尤素君已有了自己的孩子，家庭开支日益增大，亲戚、朋友们纷纷来劝：“没有钱，日子怎么过？”“别在凤凰学校干了，换个工作吧！”
余兰芬看出了她的心事：“你在凤凰学校这么多年，很辛苦，又没赚到钱，一个女人的年华是珍贵的，我也怕你像我一样蹉跎，如果你想走，我很理解……”尤素君眼眶一热：“不，我不走！”这里仿佛有什么魔力，老师们个个清贫，可他们都很爱孩子们天真无邪的笑脸，个个甘之如饴。余兰芬也动容了：“那好，留下来。”
2009年，开县老城区改造，凤凰小学必须从老城的少年宫搬走，另择校址。他们学校足足有四五百名学生，想要找到不错的场地，配以现代化的教学设备，难上加难。尤素君见余兰芬拿着通知发愁，宽慰道：“现在学校有我和邓副校长、张副校长，您就放心吧。加上你那些带出来的成人、成才的学生们，还怕搞不定？”
尤素君陪着余兰芬四处看址，看中了开县新城区汉丰街道的商业楼的顶楼天台！余兰芬眼中闪着光：“这边采光好，适合做办公室和学生教室，这边面积大，咱们可以规划一个操场，这里就搞个乒乓球台吧，那边再弄个文化墙……”
尤素君看着余兰芬如将军一般对着空旷的楼顶挥斥方遒，忍不住热血澎湃！余兰芬开始奔走，社会上一些爱心人士纷纷为新学校捐款，可无论怎么凑，还差不少钱。这时，尤素君和其他两位副校长各自从家中掏出了二十多万，凑齐了建校款！
九间宽敞的教室、一间大教师办公室拔地而起，操场、乒乓球台、文化墙一个没少！爱心人士还捐赠了课桌，重庆市教育部门也为学校配备了多媒体教学设备……
弦歌不辍：“长大后我就成了你”
那天，当余兰芬、尤素君和其他老师带着孩子们踏上天台时，孩子们“啊”地尖叫起来，一窝蜂狂奔着冲向宽敞的教室，他们摸着崭新的课桌，抬头环顾着优雅的环境，惊叹声不绝于耳。
“他们的笑声多治愈啊。”余兰芬喃喃，“这一切都像在做梦，一开始，只有我一个人孤军作战，还好现在我有你们……”
办学头几年，有一年年底，余兰芬还清所有欠款后身无分文，躲在学校后山吃了三天树皮和草！
还有一年，她为孩子们买来的滑梯和跷跷板被偷，咬牙再度购买后，用铁链一头绑着器械，另一头绑着自己入睡。有天睡梦中，铁链一直往外拉，余兰芬拼死不放，大声疾呼，街坊邻居们都跑来帮忙，她的胳膊被铁链拉出了道口子，鲜血直流……
余兰芬随口提了几句从前，可桩桩件件，尤素君都听得百感交集！“这些年，您牺牲实在太大了，难道，您从没有后悔过吗？”余兰芬嘴角浮起笑意：“怎么会没后悔过呢，但我会向前看！”
这些年相处下来，两人早已情同母女，余兰芬开始苍老，而尤素君从一个年轻姑娘逐渐成熟，成为一名出色的教师。余兰芬深情地说：“以后，凤凰小学就靠你们守着了，你要更快地成长起来。”尤素君点头。
一天，余兰芬对尤素君说：“你班上来了个小姑娘，有自残倾向，你要对她多一点耐心，多关爱一点。”果然，有学生找尤素君打报告：“老师，新来的那女孩不早读，还跑去楼道抽烟！”
尤素君快步走到了楼道，只见一个十二三岁的女孩蹲在转角处娴熟地吞云吐雾。尤素君在她身边蹲下：“女孩子抽烟对身体不好，以后想抽的时候，老师给你买零食，好不好？”女孩神色微动，悄悄将手中的烟扔在脚下踩灭。
尤素君见女孩脚上的鞋带开了，伸出手帮她麻利地系好，抬眼，她瞥到女孩裸露的手腕上有一道道伤疤，不由地心疼：“以后有什么事都可以来找老师聊聊天，要不，我们先回去上课吧？”女孩居然顺从地站起身，默不作声地跟回了教室。
尤素君特别关注这个孩子，她得知，女孩因父母离异变得格外叛逆、抑郁，尤素君像朋友一样和她聊天，甚至还把她带回自己家吃饭、辅导作业。
三年后，这个叛逆少女脱胎换骨般变得阳光，顺利考入一所不错的高中，她常给尤素君打电话，尤素君打心眼里高兴，迫不及待和余兰芬分享她的喜悦。余兰芬很欣慰：“你比我做得更好！”四目相对，她们都从对方的眼中读到了深深的认同感。
余兰芬月薪仅几百块，她舍不得买件几十块的衣服，用的是一部被淘汰的老年手机，但却把全部的钱用来资助学生，贴补学校。2017年，余兰芬被评为“感动重庆”月度人物，更多人知道她的故事，爱心人士们也经常资助学校。
2019年夏，有人来找尤素君：“余校长得了白内障！”她急了，赶紧冲到医院。其实，之前余兰芬就发现眼前总像蒙着一层白雾，她怕大家担心，没告诉过谁。这次，有个她帮助过的女孩来看她，发现她烧水怎么都插不进插孔，硬是拉着余兰芬到医院看眼睛，这才确诊。
听说余兰芬要做手术，尤素君安抚：“学校有我和其他老师盯着，您安心休养。”余兰芬提了个条件：“我不要打麻药！”她怕麻药会影响神经，她想留着清醒的脑子继续教书，大家都哭笑不得。
余兰芬帮助过的人都偷偷去医院为她付医疗费，结果，等手术做完出院时，院方还倒找给余兰芬两万多，说这是结余款。余兰芬的电视坏了，不久就有人给她送来了一台全新的电视，到了冬天，不知是谁放了个烤火炉在她门口。
爱，会滋养人，而被滋养、治愈的人，也懂感恩、反哺。尤素君每天都被这些细小的事情触动着。
2020年，余兰芬突然上吐下泻，尤素君慌忙买了药来，照顾她服下：“你是学校的魂，是我们和学生的精神支撑，一定要好好保重身体。”此前，尤素君很少担心余兰芬的身体，可当她渐渐出现眼疾，身体开始虚弱，她开始忧心。跑腿的事，尤素君都承担下来，帮余兰芬交社保、电视费，买药……
余兰芬怕冷，一次，她告诉尤素君，“今天我的脚冰得厉害，怎么都暖和不起来。”尤素君放下电话就跑去余兰芬住的地方，将老师的脚搂在怀里：“这会儿暖了吧？”余兰芬笑着点头。
那年大年三十，重庆大雪，余兰芬倚在房里孤身看春晚，门外传来“咯吱咯吱”脚踏积雪的声音，随后有人敲门。竟是尤素君和丈夫提着吃的来看余兰芬。进门后，两人的裤脚都被雪水浸湿了，她不由嗔怪：“这么大雪，你们怎么跑到这儿来了。”
尤素君把吃的东西放桌上：“来你家蹭春晚看！”“你啊……”多年相伴，余兰芬和尤素君是师生，是伙伴，也是母女，她恍然看到当年二十多岁的尤素君第一次踏入凤凰小学的情形，也仿佛看到年轻时的自己。“把爱心的红旗接过去，把爱心的重担挑起来。”余兰芬自创的一首歌，凤凰学校的每个老师和学生都会唱。老师们真正懂得了这首歌是余校长的心愿——要将爱心一代一代传承下去。而尤素君，真正懂得了这首歌。
2023年，余兰芬获得重庆市道德模范候选人提名，她的事迹被更多的媒体报道，尤素君很替老师高兴。
三十四年，余兰芬目送着三千多名学生毕业，这些学生无论在哪一行，都秉承着余兰芬朴素、奉献的精神，反哺社会。
她继续将全部的青春和热血洒在纯粹的梦想里，更令她欣慰的是，学校包括尤素君在内的几名副校长，也都是她带过的学生，她们把这份大爱传承了下去，成为伫立的灯塔和航标……
编辑/余映
2001年，一个名叫尤素君的女人带着好奇走入了余兰芬的学校。从此，两个女人的命运休戚相关——
点亮童心：“疯子”校长燃尽芳华
2001年3月8日，刚大学毕业的尤素君溜达到了重庆市开县（现开州区）少年宫，这里居然别有洞天！几间不大的教室内，孩子们正聚精会神地学习，门口标志显示，这里是凤凰小学。
竟真有人把学校开在了这里！探头探脑的她被一名老师发现了，老师过来打招呼，又冲尤素君说：“那是我们的余校长！”
尤素君抬脸，是一名中等身材、戴了一副眼镜的中年女子。下课铃响了，孩子们“哗”地涌了出来。“余校长。”孩子们喊着那名中年女子，将她团团围住。余校长眼神宠溺，摸摸这个孩子的脑袋，又搂搂另一个：“我偷偷观察了，你今天上课很专注，表扬你！”获得表扬的孩子开心得一蹦三尺高。余校长又抱起一名手部有点残疾的儿童：“饿了没？我去给你拿点零食？”孩子们蹦跳着说：“我也要！”
孩子们的笑容充满了感染力，他们像团团紧簇的花朵。那个中年女人个子小小的，却那么亲切，迸发着巨大的能量，尤素君的心莫名撼动。
上课铃再次响起后，孩子们依依不舍地散去，尤素君友好地和余校长点点头。她羞赧地自我介绍，自己很喜欢孩子，听人说，少年宫有所名叫凤凰小学的民办学校，招了许多农民工子女、问题孩子、残疾儿童，校长还“有点特别”，她便过来看看。
余兰芬笑了：“是不是有人说我是个‘疯子’？”尤素君没想到，余校长如此直接、有趣，她乐了：“您非常干练，哪里‘疯’了！”两人聊了起来，尤素君好奇地问余兰芬，她是怎么想到把学校开在少年宫的，余兰芬抿嘴一笑：“说来话长。”
余兰芬说，自己曾是名中学教师，因为一次路上偶遇读不上学的孩子，她萌生出“绝不让任何一个孩子没书可读”的想法。1989年，三十多岁的她不顾家人反对，怀揣着100元积蓄，在一个十平方米的铺面办了学。她什么学生都收，而且收费低，还免去困难户的学费，学生一下子多了起来。
余兰芬借钱，在一个巷道中租了个一百平方米的院子办学。随着学生规模扩大，地方又不够用了，少年宫的上级领导被她感动，免了场地租金，她的凤凰小学便开始在此扎根。
想到刚才孩子们满溢着笑容的一幕，再看着眼前这个和善的女人，尤素君情不自禁地说：“余校长，我想过来帮忙照看这些孩子……”
余兰芬眼中闪烁着惊喜，可旋即叹口气：“我们的情况，你也看到了，问题孩子需要特别的关注，残疾孩子甚至需要老师们喂饭，但老师们工资都很低……”尤素君想也没想，脱口而出：“我不要钱！”说出这句话，她自己都觉得不可思议！
回家后，尤素君和丈夫说起自己白天的奇遇记，还说自己想去帮助那些孩子们。彼时，尤素君从大学毕业后刚刚新婚，丈夫是名中学老师，他很理解妻子，认为能奉献爱心是好事，因此对她很支持：“想去就去吧！”
就这样，尤素君开始义务在凤凰小学助学，担任小学部的英语老师。可是，刚开始授课，她就被气到了——班上有几个问题孩子扰乱课堂秩序。
余兰芬询问她授课情况，尤素君忍不住说：“我一碰到问题孩子就很不耐烦！”谁料，余兰芬笑了：“我们要对所有孩子一视同仁。你相信吗？我以前也是个问题孩子！”怎么可能？尤素君完全无法将“问题孩子”和余兰芬这个满心热爱孩子、关心孩子的学校校长联系在一起。
余兰芬认真道：“我爸妈去世得早，那会儿我很孤独，也很郁闷，在街上到处乱逛，如果看到别的孩子很开心地牵着爸爸妈妈的手就很难受，冲上去故意把他们的手打开。要是这么发展下去，我肯定废掉了，可我的老师对我很好……”
原来，当时余兰芬的老师关注到了她剧烈的变化，经常带余兰芬去自己家吃饭，还和自己的孩子们称兄弟姐妹。余兰芬被爱温暖着，滋养着，慢慢走出阴霾，成了一名阳光少女。中学毕业后，她也成了一名老师。
“孩子们看上去‘坏’，却很可怜，因为他们很多都是原生家庭的不幸。多一点关心和耐心，我们改变的可能是他整个人生……”余兰芬如此坦陈自己的往事，说着自己教育孩子的经验，尤素君感觉自己“升华”了。
春风化雨：“爱”是通关密码
尤素君越来越融入凤凰小学，不忙时她就和余兰芬闲话家常。一次，她无意间提到，自己毕业于开县敬业中学，余兰芬有些惊喜：“我以前也在那个学校当过老师！”两人合计了一下时间，看着余兰芬微带笑意的脸，尤素君心里一动！难怪第一次见面她便觉余兰芬很亲切，还有些眼熟，竟是她……
当年，还在读中学的尤素君父亲去世，母亲独自支撑家庭，家里条件很差。一次学校组织活动，尤素君低着头在操场边自卑不已。
没想到，有名女教师走过来关心她，得知她没有活动经费后，温柔地安抚：“你去参加，我给你交钱。”还拍拍她：“抬起头，挺起胸，无论遇到什么事，都要坚强，困难很快就会过去的。”
这件往事、这名女老师一直温暖着尤素君的内心，那名女老师就是余兰芬！没想到，多年后，她们竟然以这样一种方式重逢。余兰芬也很惊喜，当年的一个小小的善举，冥冥中圈定了一位有缘人。
因着这层特别的关系，尤素君对余兰芬更觉亲切，余兰芬上课时，她会去听课，学习余兰芬是如何把一帮叽叽喳喳的孩子教得服服帖帖的，余兰芬聊起带过的一些问题孩子时，她会聚精会神地听，该如何走近他们，化解他们心中的寒冰。
见尤素君如此认真、用心，余兰芬也很动容。整整一年半，尤素君没要一分钱工资，余兰芬忍不住和她说，凤凰小学需要她这样的老师，她要给尤素君开工资，钱不多，希望她不要嫌弃。尤素君眼眶一热：“这里很好，我很喜欢。”
时间飞逝。2008年的一天，辖区派出所上门求助。原来，所里抓捕了一名小偷团伙的头目，那人手底下有5个孩子，最大的才十来岁，孩子们衣服破破烂烂的，都不肯吐露身份，所里又照顾不过来。
“一个问题孩子都要命，一帮问题孩子……”尤素君怕余兰芬惹麻烦，小声说了一句。余兰芬笑了：“走，咱们看看去。”
余兰芬买了面包和水，一见到孩子们，就关心道：“孩子们都饿了吧？”他们缩着不敢接话，余兰芬又耐心地说：“我是附近学校的校长，来看看你们！”一个孩子尝试着探出瘦削的胳膊捞过了面包，偷尝了一口后激动地说：“好吃！”孩子们一下子沸腾了，他们狼吞虎咽，余兰芬和尤素君看得鼻子都发酸了，孩子们怎么会饿成这样？
有个孩子哽咽着说，他父母双亡，在农村跟着爷爷奶奶生活，爷爷病重，让他只身投靠姑姑，谁料他刚到开县就被人骗进了小偷团伙。其他几个小伙伴命运也相似，他们被威逼利诱，吃不饱饭，动辄挨打，不敢吐露自己的真实身份，回不了家……
余兰芬摸着孩子们的头：“那，你们要不要考虑去我的学校上课？”孩子们面面相觑，她大手一挥：“要是愿意，我就给你们五个一起租一间房！白天，你们就到学校上课！”
余兰芬将这五个问题孩子“照单全收”。在她和其他老师们的关心下，孩子们打开了心房，而她们也陆续联系上了孩子的家人们。家长们领走孩子前，余兰芬再三叮嘱他们一定要关心、呵护孩子们的成长。
无论是残疾儿童，还是问题少年，余兰芬都一视同仁，从没有因为孩子难带、难管就放弃他们，这是真正的大爱，尤素君很感慨。
不久后，有名中年男子频繁来找余兰芬。“他是不是在追您呀？”尤素君打趣，余兰芬叹口气：“是的。不过，我拒绝他了。”尤素君不可思议：“老师，如果有个人照顾您，和您一起生活多好啊。”
余兰芬吐露，在她三十多岁时，她便决定终身不嫁。原来，当年，她遇到了一份美好的爱情，好不容易得到了男方父母的认可，在她准备远行、嫁去男友的老家时，数百名学生家长、孩子们相送，孩子们哭着希望她早点回来。穿起嫁衣的那天，她突然意识到，她对学校，对孩子们根本割舍不下，可一旦她嫁人，定居异地，就等于放弃了他们。
那天，余兰芬脱下婚纱，逃回了开县，回到了学校。孩子们欣喜若狂，而她的心在滴血。她深爱着男友，却又为了自己对学校、孩子们的这份牵挂，辜负了这份感情。从此，她将全部的青春和热血都投注在了学校，也将那份深深的遗憾埋在了过去。
尤素君震撼不已，难怪人们偷偷喊余兰芬“疯子校长”，为了学校和孩子们，她牺牲了那么多……
彼时，尤素君已有了自己的孩子，家庭开支日益增大，亲戚、朋友们纷纷来劝：“没有钱，日子怎么过？”“别在凤凰学校干了，换个工作吧！”
余兰芬看出了她的心事：“你在凤凰学校这么多年，很辛苦，又没赚到钱，一个女人的年华是珍贵的，我也怕你像我一样蹉跎，如果你想走，我很理解……”尤素君眼眶一热：“不，我不走！”这里仿佛有什么魔力，老师们个个清贫，可他们都很爱孩子们天真无邪的笑脸，个个甘之如饴。余兰芬也动容了：“那好，留下来。”
2009年，开县老城区改造，凤凰小学必须从老城的少年宫搬走，另择校址。他们学校足足有四五百名学生，想要找到不错的场地，配以现代化的教学设备，难上加难。尤素君见余兰芬拿着通知发愁，宽慰道：“现在学校有我和邓副校长、张副校长，您就放心吧。加上你那些带出来的成人、成才的学生们，还怕搞不定？”
尤素君陪着余兰芬四处看址，看中了开县新城区汉丰街道的商业楼的顶楼天台！余兰芬眼中闪着光：“这边采光好，适合做办公室和学生教室，这边面积大，咱们可以规划一个操场，这里就搞个乒乓球台吧，那边再弄个文化墙……”
尤素君看着余兰芬如将军一般对着空旷的楼顶挥斥方遒，忍不住热血澎湃！余兰芬开始奔走，社会上一些爱心人士纷纷为新学校捐款，可无论怎么凑，还差不少钱。这时，尤素君和其他两位副校长各自从家中掏出了二十多万，凑齐了建校款！
九间宽敞的教室、一间大教师办公室拔地而起，操场、乒乓球台、文化墙一个没少！爱心人士还捐赠了课桌，重庆市教育部门也为学校配备了多媒体教学设备……
弦歌不辍：“长大后我就成了你”
那天，当余兰芬、尤素君和其他老师带着孩子们踏上天台时，孩子们“啊”地尖叫起来，一窝蜂狂奔着冲向宽敞的教室，他们摸着崭新的课桌，抬头环顾着优雅的环境，惊叹声不绝于耳。
“他们的笑声多治愈啊。”余兰芬喃喃，“这一切都像在做梦，一开始，只有我一个人孤军作战，还好现在我有你们……”
办学头几年，有一年年底，余兰芬还清所有欠款后身无分文，躲在学校后山吃了三天树皮和草！
还有一年，她为孩子们买来的滑梯和跷跷板被偷，咬牙再度购买后，用铁链一头绑着器械，另一头绑着自己入睡。有天睡梦中，铁链一直往外拉，余兰芬拼死不放，大声疾呼，街坊邻居们都跑来帮忙，她的胳膊被铁链拉出了道口子，鲜血直流……
余兰芬随口提了几句从前，可桩桩件件，尤素君都听得百感交集！“这些年，您牺牲实在太大了，难道，您从没有后悔过吗？”余兰芬嘴角浮起笑意：“怎么会没后悔过呢，但我会向前看！”
这些年相处下来，两人早已情同母女，余兰芬开始苍老，而尤素君从一个年轻姑娘逐渐成熟，成为一名出色的教师。余兰芬深情地说：“以后，凤凰小学就靠你们守着了，你要更快地成长起来。”尤素君点头。
一天，余兰芬对尤素君说：“你班上来了个小姑娘，有自残倾向，你要对她多一点耐心，多关爱一点。”果然，有学生找尤素君打报告：“老师，新来的那女孩不早读，还跑去楼道抽烟！”
尤素君快步走到了楼道，只见一个十二三岁的女孩蹲在转角处娴熟地吞云吐雾。尤素君在她身边蹲下：“女孩子抽烟对身体不好，以后想抽的时候，老师给你买零食，好不好？”女孩神色微动，悄悄将手中的烟扔在脚下踩灭。
尤素君见女孩脚上的鞋带开了，伸出手帮她麻利地系好，抬眼，她瞥到女孩裸露的手腕上有一道道伤疤，不由地心疼：“以后有什么事都可以来找老师聊聊天，要不，我们先回去上课吧？”女孩居然顺从地站起身，默不作声地跟回了教室。
尤素君特别关注这个孩子，她得知，女孩因父母离异变得格外叛逆、抑郁，尤素君像朋友一样和她聊天，甚至还把她带回自己家吃饭、辅导作业。
三年后，这个叛逆少女脱胎换骨般变得阳光，顺利考入一所不错的高中，她常给尤素君打电话，尤素君打心眼里高兴，迫不及待和余兰芬分享她的喜悦。余兰芬很欣慰：“你比我做得更好！”四目相对，她们都从对方的眼中读到了深深的认同感。
余兰芬月薪仅几百块，她舍不得买件几十块的衣服，用的是一部被淘汰的老年手机，但却把全部的钱用来资助学生，贴补学校。2017年，余兰芬被评为“感动重庆”月度人物，更多人知道她的故事，爱心人士们也经常资助学校。
2019年夏，有人来找尤素君：“余校长得了白内障！”她急了，赶紧冲到医院。其实，之前余兰芬就发现眼前总像蒙着一层白雾，她怕大家担心，没告诉过谁。这次，有个她帮助过的女孩来看她，发现她烧水怎么都插不进插孔，硬是拉着余兰芬到医院看眼睛，这才确诊。
听说余兰芬要做手术，尤素君安抚：“学校有我和其他老师盯着，您安心休养。”余兰芬提了个条件：“我不要打麻药！”她怕麻药会影响神经，她想留着清醒的脑子继续教书，大家都哭笑不得。
余兰芬帮助过的人都偷偷去医院为她付医疗费，结果，等手术做完出院时，院方还倒找给余兰芬两万多，说这是结余款。余兰芬的电视坏了，不久就有人给她送来了一台全新的电视，到了冬天，不知是谁放了个烤火炉在她门口。
爱，会滋养人，而被滋养、治愈的人，也懂感恩、反哺。尤素君每天都被这些细小的事情触动着。
2020年，余兰芬突然上吐下泻，尤素君慌忙买了药来，照顾她服下：“你是学校的魂，是我们和学生的精神支撑，一定要好好保重身体。”此前，尤素君很少担心余兰芬的身体，可当她渐渐出现眼疾，身体开始虚弱，她开始忧心。跑腿的事，尤素君都承担下来，帮余兰芬交社保、电视费，买药……
余兰芬怕冷，一次，她告诉尤素君，“今天我的脚冰得厉害，怎么都暖和不起来。”尤素君放下电话就跑去余兰芬住的地方，将老师的脚搂在怀里：“这会儿暖了吧？”余兰芬笑着点头。
那年大年三十，重庆大雪，余兰芬倚在房里孤身看春晚，门外传来“咯吱咯吱”脚踏积雪的声音，随后有人敲门。竟是尤素君和丈夫提着吃的来看余兰芬。进门后，两人的裤脚都被雪水浸湿了，她不由嗔怪：“这么大雪，你们怎么跑到这儿来了。”
尤素君把吃的东西放桌上：“来你家蹭春晚看！”“你啊……”多年相伴，余兰芬和尤素君是师生，是伙伴，也是母女，她恍然看到当年二十多岁的尤素君第一次踏入凤凰小学的情形，也仿佛看到年轻时的自己。“把爱心的红旗接过去，把爱心的重担挑起来。”余兰芬自创的一首歌，凤凰学校的每个老师和学生都会唱。老师们真正懂得了这首歌是余校长的心愿——要将爱心一代一代传承下去。而尤素君，真正懂得了这首歌。
2023年，余兰芬获得重庆市道德模范候选人提名，她的事迹被更多的媒体报道，尤素君很替老师高兴。
三十四年，余兰芬目送着三千多名学生毕业，这些学生无论在哪一行，都秉承着余兰芬朴素、奉献的精神，反哺社会。
她继续将全部的青春和热血洒在纯粹的梦想里，更令她欣慰的是，学校包括尤素君在内的几名副校长，也都是她带过的学生，她们把这份大爱传承了下去，成为伫立的灯塔和航标……
编辑/余映