知音杂志 2026年2月月末版
2026-03-25 16:17 知音官网发布
穿林海，越雪线：华中屋脊“掌灯人”使命必达
文/杨柳岸
近日，2025年第四次“中国好人榜”候选人名单公示，国网神农架供电公司职工黄会兵赫然在列。消息传到群峰叠翠的神农架林区，妻子李霞的眼眶瞬间湿润。那些藏在深山风雪里的坚守、浸在深夜灯光下的牵挂，终于被更多人看见——初心如炬：深山巡线铸坚守
1978年，黄会兵出生在神农架林区的一户普通人家，群山的巍峨早已刻进他的血脉。19岁应征入伍成为防空兵的经历，磨出了他不服输的拼劲与铁一般的纪律意识。
2003年，探亲归家的他结识了从事护理工作的李霞，次年成婚。2007年女儿出生后，家庭重担全压在李霞肩上，她兼顾工作与家庭，从未抱怨。
2012年，转业后的黄会兵入职国网神农架供电公司，先后在九湖供电所、检修分公司巡线班工作。从军营到电力行业，跨度极大：电力相关知识与部队所学毫无交集，电脑操作、办公软件使用等技能也得从头学起，昔日的“老兵”成了电力“新兵”。
李霞本以为丈夫回家后能有个依靠，可黄会兵把所有精力都投入“补课”中，开启了从零起步的逆袭之路。为尽快跟上节奏，黄会兵每天和女儿一起起床，女儿上学后，他就捧着专业书籍逐字研读，重点内容逐条背诵，安全规定也工工整整抄在笔记本上。直到把理论知识啃透记牢，他才主动申请到现场实操，一头扎进了神农架的深山密林。
在神农架做电力检巡，难度远超平原。这里被称为“华中屋脊”，80%的工作都在深山里。山高路陡、荆棘密布，且作为国家级自然保护区，植被不能随意砍伐，常常要反复绕行。
更棘手的是，林区地形复杂，机械车辆到不了现场，巡检人员每人要背四五十公斤的工具，在密林中钻行3个多小时才能到达山顶的塔架，单是赶路就极度耗体力。
这里海拔最高达3000米，第一次爬山，新来的同事就因高反头痛，半天缓不过来；山间毒蛇、山蚂蟥、毒蜂肆虐，黄会兵曾被毒蜂蜇得满脸红肿。
登上70多米高的塔架，又是另一重难关。第一次上塔时，黄会兵觉得塔在晃动，紧张得手心冒汗。其实，那是头顶白云移动产生的错觉。
作为新手，他深知熟能生巧，每次外出巡检都抢先上塔实操，把每一次任务都当成积累经验的机会。有时维修任务重，他就把饭盒放在工具箱里，在塔上简单用餐。每次完成任务后，他都会认真复盘，总结经验。
神农架的四季都是考验。盛夏，正午的塔架滚烫，厚重的绝缘服密不透风，作业几小时后，汗水能从衣服里渗透出来，皮肤被泡得发白起皱；寒冬，气温低至零下20多摄氏度，手套常被冻在电线上，只能靠掌心温度慢慢融化。冰冻的电线格外湿滑，风吹过时不停晃动，作业难度倍增。
黄会兵所在的班组负责的线路覆盖一千多平方公里，每次巡检要持续20多天，每天清晨四五点出发，晚上九点多才能下山。面对繁重的任务和恶劣的环境，很多人望而却步，他却凭借一股拼劲坚持了下来。
2013年11月，黄会兵作为负责人，带领5名组员代表公司参加省电力职工技能比赛。这是他转业后首次参加省级大赛。他带领队员在训练基地反复练习，最终团队荣获团体三等奖，创下公司参赛以来的最佳成绩。他更加坚信，只要肯付出，就没有攻克不了的难关。
工作的忙碌，让黄会兵对家庭充满亏欠。2014年正月初四，神农架突降暴雪，两个乡镇瞬间停电。李霞早已备好礼品，等着和他回娘家拜年，可他接到电话后，只匆匆丢下一句“今天不能陪你去了”，就抓起工具包冲进风雪。
刺骨寒风裹挟着雪粒，他和同事翻山越岭排查了150多级塔架，终于在山顶找到故障点。山顶风力达六七级，他们顾不上冻僵的手，连续奋战48小时恢复供电。
抢修结束后，黄会兵拖着僵硬的身体回家，吃饭时连筷子都握不住。看着他疲惫的模样，李霞不忍埋怨，默默备好热水。
2015年夏天，李霞带女儿去医院的路上，被一辆卡车撞倒。危急时刻，她紧紧护住女儿，女儿安然无恙，她自己的小腿却被车轮压伤，住院一周。那段时间，黄会兵因巡检任务繁重，始终没能去医院照顾，李霞却没有半点责怪。
还有一次，黄会兵答应陪女儿开家长会，却因紧急抢修任务失约。看着其他同学都有爸爸陪伴，女儿委屈地红了眼眶。直到后来在电视新闻里看到爸爸在深山抢修的身影，她才渐渐理解了爸爸的忙碌与不易。
“防翻车、防坠落、防意外……”李霞比谁都清楚丈夫工作的危险。她常说：“只有把家照顾好，不让他分心，他才能多一分安全。”为了让丈夫安心工作，她毅然辞去热爱的护理工作，当起了全职主妇。
匠心如钢：带电作业拓新程
巡检途中的危险，远比想象中更惊心动魄。2016年8月，黄会兵和两位同事在无人区关门山段分头巡检，刚到塔基附近，就听到林子里有异响。他心中一紧，立刻往杆塔上爬，刚爬两米多，两头黑熊就蹿到了塔基下。
他赶紧把安全扣扣在电线杆上，想拿手机通知同事却失手掉落。黑熊在塔下虎视眈眈，他攀在杆上，汗水直流却不敢动弹。大约四五十分钟后，黑熊才悻悻离开。
这次有惊无险的经历，黄会兵事后只当成趣闻，调侃说：“可惜手机掉了，要是拍下黑熊多好。”他闭口不提那日的危险，不想让妻子为自己担心。
2019年12月，公司成立带电作业班，有着丰富巡线经验的黄会兵被推选为班长。这对他而言是全新的挑战——带电作业被誉为“在刀尖上跳舞”，要直面上万伏高压电，风险极高。
李霞既欣慰丈夫的努力被认可，又满心担忧。黄会兵也倍感压力，他虽有巡线经验，但带电作业实操经验为零。为尽快掌握技能，他除了钻研理论，还专门去外地观摩学习，回来后，带着组员在培训基地刻苦训练。
崇山峻岭中，带电作业车无法到达，只能靠人工携带绝缘工具登杆作业，对体力和技术都是极大的考验。为克服困境，黄会兵牵头研制了10kV轻便型绝缘平台，大幅提升了作业效率和安全性。
2020年9月，班组接到一项艰巨任务——为新华镇一家大型酒店进行高压供电接入。这是他们首次开展复杂带电作业，此前他们只做过清理树枝、安装接地装置等简单操作。
一早，李霞默默帮丈夫做好早餐，备好防暑用品，把到了嘴边的担忧咽了回去。可在黄会兵出门的那一刻，她还是忍不住追到门口，轻声叮嘱：“别蛮干，安全第一！”黄会兵头也没回地应着“知道了”。
在现场，黄会兵勘察分析后制定详细方案，亲自担任主操作手。因设备受限，很多操作要靠体力支撑，原计划2小时的工作用了3个多小时才完成。当酒店成功通电时，他悬着的心才放下。
当晚回家，他脸庞晒得黢黑，手掌满是厚茧，李霞赶紧端上冰镇绿豆汤，心疼地为他涂抹润肤霜。此次作业被神农架电视台报道，让更多人认识了这位敢闯敢拼的电力人。
有了这次成功经验，同事们渐渐敢尝试带电作业了。从最初的恐惧到后来的熟练，黄会兵带领团队把每年带电作业次数从二三十次提升到300次左右，作业范围最远达140公里。他成了当地有名的高空“点灯人”。
在技术传承上，黄会兵毫无保留，多年来带出了50多名徒弟。他组织严格培训，把自己的经验和技能全教给年轻人，还搭建了无人机操作、智能运维等新技术学习平台，让大家在实践中成长。他凡事冲在前面，抢险救灾时带头上，和组员同甘共苦，营造出家庭般的工作氛围；在安全管理上却铁面无私，从不打折扣。在他的带领下，班组成员拧成一股绳，成了守护林区供电的可靠力量。
工作量激增，让黄会兵陪伴家人的时间更少了。黄父常年住院，都是李霞忙前忙后陪护照料，时间久了，老人有需求都直接找李霞。黄会兵只能在不外出作业时，亲自送女儿上学，15分钟的路程成了父女俩最珍贵的相处时光。
2022年女儿中考，他负责考场保电工作，无法陪考，女儿每科考完都会主动跑到保电点汇报情况。数学考得不理想，女儿低着头小声告知。黄会兵放下工具，温柔安慰：“没事，尽力就好。”女儿看着他花白的头发，也叮嘱道：“爸爸，少加班，注意身体。”
2022年9月，公司职能调整，黄会兵的班组在人员不增的情况下，还要额外负责城区线路运维检修。工作量陡增几倍，大家常常连轴转，黄会兵带头冲锋，硬生生带领团队扛下了重任。
初心如磐：以爱为盾护光明
常年高强度工作让黄会兵落下胸痛、胃痛的毛病，李霞多次催他体检，都被他以“手头忙”推托。
2025年6月，女儿即将高考，他早就和妻子约定好去考场陪考。可高考第二天，他突然接到去省城参加供电服务比赛的通知。看着女儿期盼的眼神，他满心愧疚地说：“闺女，爸爸不能陪你了，好好发挥，相信自己。”女儿虽失落却懂事：“爸爸放心去工作，家里有妈妈。”
高考结束后，黄会兵许诺带女儿去上海迪士尼，却因工作繁忙迟迟没能兑现。直到女儿18岁生日，他暗下决心不再缺席。他亲自布置房间，第一次完整地陪女儿过了生日，女儿的笑容始终没停过。
2025年8月9日深夜12时许，黄会兵刚准备休息，紧急电话响起：“松柏镇因暴雨引发山体滑坡，线路倒杆断线，多个片区停电！”他立刻召集4名组员，准备抢险物资，一小时后冒雨出发。
夜间雨雾弥漫，能见度不足5米，黄会兵乘皮卡车在前探路，碎石砸在车身上砰砰作响。行至山腰，发现山顶滚石激增，他急喊“倒车”，司机猛踩油门倒退20多米，泥石流瞬间堵死前路，他后背已被冷汗浸透。
重新规划路线后，原本30公里的路程绕了180多公里，凌晨四点多才抵达现场。因道路狭窄，发电车无法进入，他又亲自去房县供电公司借设备。接下来的4天3夜，他和组员24小时轮流值守，困了在车里眯会儿，饿了吃村民送的面条，一心只想尽快恢复供电。
这样的惊险经历对他而言是常态。有年寒冬，气温低至零下20多摄氏度，巡检车辆因积雪路滑侧翻进两米深沟。当时已是深夜九点多，无人区没信号无法求救，他冷静组织自救，大家用绳子拴住树木固定车身，靠工具牵引，手冻僵了就搓搓再干，奋战两三个小时才把车拉出来，他的手掌都磨脱了皮。
黄会兵的手机常年24小时开机，多年没睡过安稳觉。山洪、冰灾发生时，他必第一时间到场。有次开车回家途中，他突发剧烈胃痛，疼得直冒冷汗，只能靠边短暂休息；还有一次半夜疼得难忍，李霞连夜打车送他去医院。
2025年9月，李霞因慢性肺栓塞导致脚踝浮肿，连上下楼梯都困难，医生建议去大医院检查。黄会兵暂时放下工作，陪她去武汉做手术。可住院期间，工作电话不断，李霞心疼丈夫，主动提前出院。
11月，李霞病情复发再次手术，黄会兵只能在抢修和陪护之间来回奔波，满心都是对妻子的愧疚。
13年来，黄会兵没休过一个完整的双休日。他带领班组完成近500次不停电作业，覆盖8个乡镇，让带电作业从应急手段变成常态，始终保持零事故。他还牵头建立了完善的安全管理制度，化解了高空作业的高风险。
“你把对工作的干劲分1%给家里就好。”李霞的调侃里藏着无奈，却无真正抱怨。她懂丈夫不是不爱家，而是心里装着千家万户的光明。从“湖北好人”到“中国好人榜”候选人，这份荣誉属于黄会兵，更属于默默支撑他的李霞。
又一个春节临近，华中屋脊的群山被白雪覆盖，万家灯火在静谧的夜色中次第点亮。黄会兵站在几十米高的杆塔上，脚下云雾缭绕，手中的操作精准而沉稳。他知道，此刻家中的餐桌上，妻子正温着饭菜，女儿正盼着他平安归来；而他守护的这一条条银线，正将温暖的电流输送到林区的每一个角落， 点亮了游客的笑脸，温暖了百姓的团圆。
编辑/李雪莲