2026年1月24日，在2025年“大国工匠年度人物”发布仪式上，航天三江红林公司的邹峰成功入围，成为湖北省唯一获此殊荣的人选。
       聚光灯下，这位扎根数控加工一线30余年的工匠目光坚定——这份荣耀，是他对航天事业的极致坚守，更是他与妻子张颖携手同行的最好见证。
初心萌芽，相伴成长
       邹峰是航二代，从小在嘹亮的军号声中长大。1990年的夏天，从湖北航天工业学校毕业后，他怀揣着对航天事业的憧憬，被分配到湖北三江航天红林探控有限公司，成为一名车工。
       父亲叮嘱他：“干活要认认真真，技术上容不得半点马虎，航天产品出一点问题，都是天大的事。”这句话，像一颗种子，深深埋在邹峰心底，成为他一生的职业信条。
       凭借初生牛犊不怕虎的闯劲，邹峰刻苦钻研操作技能，很快成长为一名合格的车工。车间有一台数控车床，无人会操作。1991年，车间接到一项竞标产品的关键零件加工任务，只能用数控设备进行加工。车间主任将任务交给了邹峰，并要求3个月交出合格零件。
       这是他第一次接触数控设备，没有可以借鉴的学习资料，没有人指导，摆在面前的只有两本全英文的机床操作手册和系统说明书。当时月工资50元的他，咬牙花35元买了一本专业英汉字典，摊开在机床旁，一字一句地翻译，一个单词一个单词地琢磨。那三个月里，他每天泡在车间十几个小时，累了就趴在机床旁打个盹。
       这项任务的产品是一种细长的异形零件，用专业仪器测量，需要110个点合格。刚开始，邹峰加工的产品只有50个点合格，他没有气馁，一点点调整工艺、优化操作，合格点从50个、80个，再到100个，刀具磨了百余遍，指关节磨出了茧子。
       三个月期满，邹峰终于加工出110个点位完全合格的产品，被记三等功一次，获得“先进工作者”称号。
       彼时，儿时伙伴张颖大学毕业来车间实习。张颖的父亲和邹峰同在一个车间，也是一位老车工，他欣赏这个充满冲劲儿、爱钻研的小伙子，便推荐张颖做邹峰的学徒。虽然最后师徒没做成，但两人的情谊却没散，业余时经常凑在一起说笑玩闹。每次被张颖邀请回家吃饭时，邹峰都抢着下厨，两颗心在烟火气中慢慢靠近。尽管母亲反对，可张颖认准了邹峰：“文凭不文凭不重要，掌握一门真技术才是了不起。”
       1997年，邹峰和张颖结婚，次年女儿出生。女儿不到半岁，邹峰的母亲突然中风住院。邹峰工作任务重，每天中午扒拉几口饭，急匆匆赶去医院探望母亲，凳子还没坐热，又要马不停蹄赶到车间。
       张颖和公公连轴转，医院和家两头跑。有一天，张颖实在熬不住了，跟邹峰提议：“你能不能请几天假，照顾照顾妈？”邹峰很为难：“这批零件要得急，不能耽误。辛苦你了！”张颖看着他疲惫的眼神，没有再多说。一家人分头忙碌20多天，老人出院，邹峰也圆满完成零件加工任务。看着有些憔悴的妻子，邹峰愧疚地说：“以后我一定多抽时间陪你和孩子。”
       2003年，邹峰着手研究“滚珠轴承钢盖板加工工艺改进”，难度极大。
       难得有一个周末不加班，张颖和邹峰带5岁的女儿一起去超市。回家时邹峰脑子里想着工艺改进的事情走了神，谁知自行车后座因年久生锈咔嚓一下断裂，女儿摔到地上哇哇大哭，可邹峰却浑然不觉，骑着车继续往前。直到张颖在后面大声呼喊，他才猛然回头，看到摔在地上的女儿，瞬间慌了神。
       张颖又气又心疼，忍不住提高声音：“你想啥呢，女儿摔下来了你不知道？”面对妻子的数落，邹峰愧疚地抱起女儿，一遍遍地道歉。
       最终，这项技术成果获湖北省“五小”成果三等奖。
       车间生产任务重，邹峰经常加班加点。有一天下着瓢泼大雨，张颖在家等到晚上11点，邹峰还没回家。她一次次拨打车间电话，却始终无人接听，那一整晚，她辗转反侧，几乎没有合眼。
       早上，张颖带着女儿匆匆赶到婆婆家，一进门，就看到了邹峰的鞋子，连忙问婆婆：“妈，邹峰几点回来的？”“五点多，回来就倒头睡了。”张颖的心一下子揪了起来——邹峰患有高血压，熬夜劳累血压就会升高，必须按时吃药。
       女儿一听，立即冲进另一个房间，将血压仪抱出来，嚷嚷道：“我给爸爸测血压。”
       那段时间，邹峰几乎天天加班，全部精力都放在了工艺攻关上，吃饭、睡觉都在琢磨改进方案。
       有一天凌晨两点，他突然来了灵感，想到困扰自己多日的难题终于有了解决的办法，他推醒张颖，兴奋地说：“我想出办法来了！”看着丈夫激动得语无伦次的样子，张颖揉了揉惺忪的睡眼：“你疯了，这都几点了？”邹峰激动得睡不着，天刚亮，他就急忙赶去车间。晚上，他兴冲冲地回到家报告喜讯：“终于干成了！”
       2007年，邹峰主导的这项技术获得第二届全国职工经济技术创新成果二等奖，全国总工会奖励10万元。
锋芒渐露，双向奔赴
       在日复一日的生产实践中，邹峰的技术水平日趋提高，成为生产上的骨干。
       工厂评定助理技师，技术过硬的邹峰却意外落选了。他不服气，回家跟妻子发牢骚：“我觉得我的技术水平不比别人差，为什么不评我？”张颖帮他分析：“职称评审是评委投票，你觉得自己水平高，靠什么来证明呢？你得出技术成果。”邹峰低着头，沉默不语。他一直觉得，只要把活儿干好就行，没必要搞这些“花架子”。张颖继续鼓励他：“技术好是你的资本，但也要有东西来佐证，你有那么多革新成果，操作经验，为啥不写论文？这不仅是以后评职称时用得上的硬材料，也能帮助启发更多人。”
       论技术，邹峰不在话下，但要把烂熟于心的实操经验转化为文字，却并非易事。他鼓起勇气，写了一篇技术论文，投给了一家机械类杂志，可满怀期待地等了几个月，却石沉大海，没有任何音信。
       邹峰有些沮丧，回家后就把文稿扔在一边，唉声叹气。张颖拿起文稿仔细看了起来。“你技术肯定没问题，就是写得太晦涩了，有的语句都不通，估计编辑都看不懂。”张颖耐心分析道，“你把技术关键点慢慢讲给我听，我帮你理顺语句和结构，让普通人也能看明白。”
       夫妻俩坐在电脑前，开启了“搭档模式”。邹峰负责讲解技术细节、实操流程，张颖负责逐字逐句理顺文稿、修改拗口的表述，遇到不懂的地方，就反复追问邹峰，直到弄明白为止。
       凌晨时分，一篇结构清晰、表述流畅的文稿，终于新鲜出炉。
       一天，张颖正在办公室忙碌，邹峰打来电话：“编辑跟我沟通了很长时间，论文要刊登了！”张颖也很激动：“再接再厉，加油！”
       从那以后，每攻克一个技术难题、每改进一次工艺，他都会记录下来，张颖则成为他最得力的助手，帮他理顺论文语句、调整结构、录入电脑、打印成册。白天，两人各自上班，晚上，就坐在电脑前忙碌。
       邹峰是个“技术迷”，那些枯燥无味的书籍他总是看得津津有味，家里的床头柜、沙发、饭桌边，全部是书，连去洗手间也要带本书。
       三江集团举行第一届数控竞赛时，邹峰以预赛第一的成绩进入决赛，大家都认为邹峰的技术水平高，纷纷预测他一定会拿第一。可谁也没想到，他在宏程序编程环节失利，最终只得了第四名。邹峰沮丧地回到家，父亲得知结果后数落了他一顿：“你就是不用心，技术没学透，太骄傲了！”
       那一周，邹峰回家后一言不发，恹恹不乐，每天闷头干家务，洗衣、做饭、擦地，以此排解心里的失落。张颖安慰他：“我知道你不甘心，那就把短板补上，下次一定能赢回来！”
       第二届数控竞赛前夕，张颖每天晚上给他讲解曲线公式，让他练习宏程序编程，第二天再去车间测试。这次竞赛，邹峰顺利拿下个人第一和团体赛第一。
薪火相传，匠心铸魂
       2014年，邹峰接受了一项极具挑战性的任务——加工火箭上使用的钛合金开关零件。这个零件脖子细、肚子大，需要加工的部分藏在“大肚子”里面，关键部位薄如纸张，且加工时无法直接观察内部情况，近乎“盲切”。
       那段时间，他废寝忘食，每天泡在车间潜心研读图纸，一次次调整参数、优化工艺。为了适配零件的加工需求，他亲手磨出三把不同几何角度的内孔加工刀具，反复试验“三把刀接力法”，圆满完成了这项看起来不可能的任务，零件加工合格率提升至99.5%，创造的经济价值超乎想象。
       2016年，邹峰迎来了自己职业生涯的又一个高峰，获评中华技能大奖、人民网“2016年度匠人精神奖”、中国航天科工集团“十大技能高手”、湖北省“荆楚楷模”等荣誉。
       邹峰所在的数控车间负责加工火箭点火启动的安全机构。安全机构是火箭、导弹发动机的核心部件，直接关系到飞行安全，如同航天产品的“心脏”，其尺寸公差仅为头发丝直径的1/10，加工精度需控制在微米级范围内。
       此前，该零件的加工合格率不到70%，是行业内的一大难题。邹峰拿出了“疯魔”的劲头，潜心研究了整整一年，最终将该产品的合格率一跃提升至99.5%。
       这项绝活，让邹峰成为该零件的首席加工者，也让他获得了导弹“护心丸”的美誉。
       邹峰的绝活不仅于此。刀具是数控车床的核心工具，其型号多达2.7万余种，为提高效率，邹峰不断思考总结规律，最终奇迹般地记住了几乎所有刀具的性能参数及加工范围！
       面对任何加工任务，邹峰都能通过砂轮火花判断材质，迅速对刀具进行筛选、匹配。同事们戏称他为刀具界的“最强大脑”“活刀谱”。
       成为航天数控加工领域的顶尖专家后，邹峰没有骄傲自满，反而更加注重技术传承。
       2020年起，他先后走进武汉交通职业技术学院、吉林电子信息职业技术学院、湖北工程职业技术学院等20余所高校授课，用自己的实操经验，为学生们讲解数控加工技术，累计培训学生约8200人，被学生们亲切地称为“蓝领教授”。
       邹峰忙碌的身影背后，依然有张颖的默默支撑。有时候邹峰要外出讲课，没时间整理资料、制作PPT课件，张颖就主动承担起这些任务，确保他的授课顺利进行。
       可命运却给这个幸福的家庭来了一次沉重的打击。2022年，邹峰的母亲被确诊为肝癌，住院治疗。虽然请了护工照顾，但张颖仍然每天早中晚利用休息时间赶到医院陪伴、安慰婆婆，给婆婆喂饭、换洗衣物。遗憾的是，老人最终还是不幸离世。
       祸不单行，仅仅两个月后，邹峰的父亲因为意外事故住院。张颖再次承担起陪护公公的责任，不擅厨艺的她每天想方设法做营养餐给公公提高免疫力。然而，住院十几天后，公公因为伤情恶化不幸离世。
       不到一百天，父母相继离世，邹峰内心悲痛不已，头发也白了许多。
       张颖看着悲痛欲绝的丈夫，陪着他一起流泪，轻声安慰他：“爸妈都走得很安详，他们一定希望我们都能好好工作，好好生活，不要辜负他们的期望。”在妻子的陪伴和安慰下，邹峰慢慢走出了悲痛。
       2025年下半年，邹峰成功获得“大国工匠”荣誉。拿到人才证书的那个周末，邹峰和张颖一起去给父母上坟。他把证书轻轻放在父母的坟前，轻声说：“爸，妈，我做到了，我成为大国工匠了，儿子没给你们丢脸。”张颖眼含热泪站在他身边，紧紧握着他的手。
       如今的邹峰，已经在数控加工一线坚守了30余年，承担过20余种航天产品的核心部件制造任务，累计培养了二十余名技术骨干，先后有10项成果获得国家级、省部级奖项，在权威期刊发表技术论文26篇，荣获“全国五一劳动奖章”“全国技术能手”“中华技能大奖”等多项荣誉。
       尽管荣誉加身，他依然保持着初心，用微米级的航天精度，守护着火箭的“心脏”，用匠心诠释着航天人的责任与担当。

       编辑/李雪莲
       38232125@qq.com